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Esta tesis busca examinar el exilio y la manera como influye en la identidad individual y nacional. Exploro el
modo como el exiliado vive su identidad en documentos narrativos de autores desplazados, originarios de
ambas orillas del Océano Atlántico, y correspondientes a los siglos XIX y XX. Mi estudio se centra en las
Cartas de España (1822) de José María Blanco White, Sab (1841) de Gertrudis Gómez de Avellaneda,
Altazor o el viaje en paracaídas, poema en 7 cantos (1931) de Vicente Huidobro y la Correspondencia Ramón
J. Sender-Joaquín Maurín (1952-1973). Este estudio se aleja voluntariamente de las habituales
interpretaciones que ponen énfasis en la idea de que el destierro destruye al sujeto que sufre la experiencia del
exilio. Ofrezco paralelamente una revisión del modelo conceptual de nación-estado que, desde el siglo XIX,
impone unas nociones de identidad limitadoras para los sujetos que no se consideran representados en ellas.
El marco teórico que me ha ayudado con el análisis de los textos es la “filosofía práctica” de Paul Ricoeur,
concretamente sus estudios sobre la identidad narrativa en Sí mismo como otro (1992). Desde este
planteamiento, la identidad del sujeto se entiende como algo reflexivo, de modo que mediante un proceso
deliberativo el sujeto va creando su identidad. El relato es el espacio donde el sujeto construye su identidad a
través del proceso reflexivo e interpretativo, convirtiéndose en la bisagra entre la descripción y la prescripción.
En este espacio narrativo se desentraña el ethos como transformación de sí mismo mediante la acción: la
responsabilidad ética del individuo se manifiesta en que, la formación de su identidad está orientada a la
creación de posibilidades alternativas para crear un mundo habitable. Proponiendo un cambio en la mirada
hacia los estudios sobre exilio e identidad, llego a un entendimiento más completo de la experiencia del
trasterrado, concluyendo que el exiliado hace una aportación que no queda reducida al simple victimismo.
Degree Type
Dissertation
Degree Name
Doctor of Philosophy (PhD)
Graduate Group
Romance Languages
First Advisor
Ignacio J. Lopez
Keywords
exile, identity, language, Latin America, religion, Spain
Subject Categories
English Language and Literature
This dissertation is available at ScholarlyCommons: http://repository.upenn.edu/edissertations/1582
 	  
	  
ESTEPICURSORES: EXILIOS E IDENTIDADES HISPANOS EN LOS SIGLOS XIX Y XX 
Esther María Alarcón Arana 
A DISSERTATION 
in 
Spanish 
for the Graduate Group in Romance Languages 
Presented to the Faculties of the University of Pennsylvania 
in 
Partial Fulfillment of the Requirements for the 
Degree of Doctor of Philosophy 
2015 
 
 
 
Supervisor of Dissertation      
__________________      
Ignacio Javier López        
Professor of Spanish, Chair         
 
Graduate Group Chairperson 
__________________ 
Marina Brownlee, Visiting Professor of Romance Languages 
 
Dissertation Committee  
Luis Moreno-Caballud, Assistant Professor of Romance Languages  
Marie Elise Escalante, Assistant Professor of Romance Languages  
Alejandro Mejías-López, Associate Professor 
  
 
 
 
 
ESTEPICURSORES: EXILIOS E IDENTIDADES HISPANOS EN LOS SIGLOS XIX Y XX 
COPYRIGHT 
2015 
Esther María Alarcón Arana 
 
This work is licensed under the  
Creative Commons Attribution- 
NonCommercial-ShareAlike 3.0 
License 
 
To view a copy of this license, visit 
http://creativecommons.org/licenses/by-ny-sa/2.0/	  
	  
iii	  
A mis padres, a Norman y a Sylvia, con mucho amor 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
iv	  
AGRADECIMIENTOS 
 
Gracias al director de mi tesis, Ignacio Javier López y a los miembros de mi comité, Luis 
Moreno Caballud, Marie Elise Escalante y Alejandro Mejías López, por contribuir a que esta tesis 
culmine en la defensa de hoy, y un sueño acariciado a lo largo de los años sea hoy, finalmente, 
realidad. Gracias a Ignacio por alentarme, ya en 2008, a realizar mi deseo de seguir estudios de 
doctorado, gracias por haber despertado mi interés por la poesía, por abrirme los ojos a mis 
posibilidades profesionales y, en fin, por estar siempre ahí con consejos. A Luis y a Marie, que 
comenzaron su andadura en Penn al tiempo que yo, gracias por inspirarme con nuevas lecturas, 
por leer mi primera conferencia, por las prácticas de entrevistas y las job talks, con las preguntas 
que incitan a pensar. A Alejandro, por su confianza y disponibilidad para ser parte de este comité. 
 También agradecer a mis compañeros y compañeras de Penn del cuarto y quinto piso su 
amistad y su ayuda, especialmente durante la búsqueda de trabajo este año, demostrando que en 
nuestra academia también existe la colaboración. A mis amigas Mónica, Mili, Moira, Suzanne, 
Sheila y Ginny, por su paciencia estos cinco años y por recordarme que hay otras cosas en la vida 
aparte de estudiar. A Kyra, la primera persona que conocí cuando llegué a este país el 23 de 
agosto de 2000 y que nunca ha dejado de tenderme su mano. Espero contar con estas amistades el 
resto de mi vida.  
 Mis padres, Manuel Alarcón y María Luisa Arana, han sido constante ejemplo de 
perseverancia, y lección de responsabilidad y trabajo; su modelo me ha servido para llegar donde 
llego hoy. No puedo agradecer más que con palabras los sacrificios que han tenido que hacer, 
pero quiero que quede constancia de mi agradecimiento especial a quienes dieron conmigo los 
pirmeros pasos de esta andadura. Ellos me empujaron a seguir mis sueños desde que eran poco 
menos que una entelequia, y apoyaron el esfuerzo hasta que el sueño se hizo realidad.  
v	  
Finalmente, doy gracias a Norman Rusin, mi mejor amigo y mi amor. Gracias por 
entenderme, animarme y asegurarme que soy capaz de realizar este proyecto. Por ayudarme a 
realizar mi sueño y por los ajustes que has hecho en tu vida, para vivirla junto a la mía. En fin, 
gracias por ser parte de mi vida. Este proyecto mío es también, en gran medida, tuyo. 
  
vi	  
RESUMEN 
ESTEPICURSORES:  
EXILIOS E IDENTIDADES HISPANOS EN LOS SIGLOS XIX Y XX 
Esther María Alarcón Arana 
Ignacio Javier López 
Esta tesis busca examinar el exilio y la manera como influye en la identidad individual y 
nacional. Exploro el modo como el exiliado vive su identidad en documentos narrativos 
de autores desplazados, originarios de ambas orillas del Océano Atlántico, y 
correspondientes a los siglos XIX y XX. Mi estudio se centra en las Cartas de España 
(1822) de José María Blanco White, Sab (1841) de Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Altazor o el viaje en paracaídas, poema en 7 cantos (1931) de Vicente Huidobro y la 
Correspondencia Ramón J. Sender-Joaquín Maurín (1952-1973). Este estudio se aleja 
voluntariamente de las habituales interpretaciones que ponen énfasis en la idea de que el 
destierro destruye al sujeto que sufre la experiencia del exilio. Ofrezco paralelamente una 
revisión del modelo conceptual de nación-estado que, desde el siglo XIX, impone unas 
nociones de identidad limitadoras para los sujetos que no se consideran representados en 
ellas. El marco teórico que me ha ayudado con el análisis de los textos es la “filosofía 
práctica” de Paul Ricoeur, concretamente sus estudios sobre la identidad narrativa en Sí 
mismo como otro (1992). Desde este planteamiento, la identidad del sujeto se entiende 
como algo reflexivo, de modo que mediante un proceso deliberativo el sujeto va creando 
su identidad. El relato es el espacio donde el sujeto construye su identidad a través del 
proceso reflexivo e interpretativo, convirtiéndose en la bisagra entre la descripción y la 
prescripción. En este espacio narrativo se desentraña el ethos como transformación de sí 
vii	  
mismo mediante la acción: la responsabilidad ética del individuo se manifiesta en que, la 
formación de su identidad está orientada a la creación de posibilidades alternativas para 
crear un mundo habitable. Proponiendo un cambio en la mirada hacia los estudios sobre 
exilio e identidad, llego a un entendimiento más completo de la experiencia del 
trasterrado, concluyendo que el exiliado hace una aportación que no queda reducida al 
simple victimismo. 
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 INTRODUCCIÓN: Los estepicursores de la cultura hispana. 
“Llamemos intencionalidad ética a la intencionalidad de la vida buena con y para otro en instituciones 
justas” —Paul Ricoeur, Sí mismo como otro. 
El exilio y su relación con la identidad son unas categorías constantes en la historia de la 
humanidad, habiendo sido exploradas ambas desde la Antigüedad hasta nuestros días. De 
todos son conocidas las memorias o la literatura (novelas, películas, e, incluso, programas 
de televisión)1 que han explorado el dolor y la pérdida que esta experiencia causa en el 
sujeto que la vive, así como en quienes se ven afectados quien abandona su lugar de 
origen.  
El Océano Atlántico ha sido, y sigue siendo a día de hoy, testigo de los exilios 
hispanos, que, desde el momento en que se cruzó por primera vez, siguen dejando una 
importante huella en las culturas de los pueblos en ambas orillas. La separación de la 
patria fue buscada desde el comienzo. Henry Kamen comenta cómo, entre los siglos XVI 
y XVII, algunos colonos escriben a sus familias en la Península desde el Nuevo Mundo, 
instándoles a unirse a ellos, ya que en América no van a encontrar los problemas, 
esencialmente económicos, que hay en la tierra patria: “the ruin that is Spain, with so 
many debts and dues and taxes, none of which we have over here” (citado en Kamen 
326). Puesto que el siglo XIX fue el siglo en que se luchó por las libertades, es lógico que 
sea especialmente prolífico en exilios políticos, comenzando con la lucha contra el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Recuerdo, por ejemplo, el programa de Isabel Gemio a finales de los 90 Sorpresa 
sorpresa, en el que en varias ocasiones reunieron a familias que habían estado separadas 
(a causa de diferentes tipos de migraciones) por décadas. Y recientemente el programa 
Españoles por el mundo entrevistó a una colega mía de UPenn (Eva Recio, profesora en 
Lauder).	  
	  2 
régimen absolutista de Fernando VII, en España, seguido de los exilios vinculados a las 
independencias de las colonias en América, siendo caso emblemático el exilio de José 
Martí. El siglo XX es “el siglo de las dictaduras,” ya que éstas abundaron en ambas 
orillas del Atlántico, motivando de la emigración de millones de personas, tanto 
intelectuales como ciudadanos de a pie. Hoy, en fin, estamos viviendo un periodo en el 
que las migraciones son casi parte de la experiencia cotidiana, y la motivación principal 
sigue siendo los desarraigos motivados por guerras y pro regímenes autoritarios, aunque 
también hay personas que se van en búsqueda de oportunidades económicas y culturales.  
A pesar del justificado interés general de este tema, no sólo no se suelen evocar 
los aspectos positivos que el destierro ofrece al sujeto, sino que el atrevimiento de sugerir 
esta posibilidad es tan arriesgado que uno puede llegar a ser acusado de insensible y 
charlatán. El problema de estas consideraciones sobre la identidad del exiliado es que 
ofrecen una perspectiva limitadora de la vivencia, despojando al individuo de su 
capacidad de acción, como si esta condición lo dejara completamente sin agencia, 
impotente. A pesar del riesgo, con este proyecto pretendo estudiar cómo la categoría del 
exilio interactúa con la de identidad en las obras de cinco autores desplazados de su lugar 
de origen en ambas orillas del Océano Atlántico entre los siglos XIX y XX—José María 
Blanco White, Gertrudis Gómez de Avellameda, Vicente Huidobro, Ramón J. Sender y 
Joaquín Maurín— para mostrar precisamente las consecuencias positivas que también 
acompañan al sentimiento de desolación que se suele acentuar en estos estudios. Es 
necesario estimar adecuadamente al exiliado de este modo para llegar a un mejor 
entendimiento de su vivencia y a valorar su aportación en un marco más amplio que el 
del simple victimismo. 
	  3 
Con el título de mi proyecto—Estepicursores: Exilios e identidades hispanos en 
los siglos XIX y XX”—deseo proponer una ampliación del término exilio, alejándome de 
las habituales interpretaciones—como por ejemplo las de Edward Said y Sophia 
McClennen—, que ponen énfasis en la idea de que el destierro destruye al sujeto que pasa 
por esa experiencia. Por eso, considero que el estepicursor, la planta rodadora que, 
arrancada del suelo, madura y propaga su semilla en otro lugar, es la metáfora más 
adecuada para referirme al exiliado. En primer lugar, esta planta se encuentra en lugares 
desolados, sentimiento generalmente asociado con el exiliado. Asimismo, esta especie de 
plantas es arrancada por el viento de raíz y es arrastrada hacia otros lugares, lo cual se 
asemeja a la violencia asociada con el desarraigo del exiliado. Sin embargo, es 
importante notar que, debido a este desplazamiento, las diásporas o semillas del 
estepicursor son capaces de esparcirse por todas partes. Del mismo modo que las 
semillas, los autores que estudio en este trabajo también son capaces de ser fecundos y, 
sacando provecho de su situación adversa, consiguen desarrollar su identidad y 
diseminarla a través de su actividad intelectual.  Por todo esto, aunque reconozco que la 
vivencia del exilio es una penalidad, en mi trabajo subrayo la vitalidad y la creatividad 
que provocan en el exiliado, evitando así posiciones victimizadoras.  
 Esta perspectiva del exilio y del exiliado se conecta con la necesidad de una 
redefinición de la noción de identidad. En general, hay una tendencia a afirmar que el 
exiliado sufre una pérdida de su identidad personal como consecuencia de su desarraigo. 
Esto se vincula con la noción de identidad nacional, problemática en tanto que proviene 
de la interiorización de una idea de nación e identidad nacional que tiene un origen 
decimonónico, basado en criterios de homogeneidad. En mi investigación hago una 
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crítica a este modelo conceptual de nación-estado que, desde el siglo XIX, impone unas 
nociones de identidad limitantes para los sujetos que no se consideran representados en 
ellas.   
 La perspectiva transatlántica y diacrónica de mi tesis aporta una perspectiva 
adicional a los estudios sobre esta problemática reconociendo la diversidad de motivos 
que, a lo largo de los siglos, han llevado a millones de personas de distintos pueblos a 
abandonar su lugar de origen e incluso a florecer, como fue el caso de Avellaneda y 
Blanco, en el mismo lugar que otro individuo vio como una prisión.  Asimismo, a pesar 
de la distancia, del cambio e incluso de las adversidades, no sólo han sobrevivido sino 
que también han prosperado y han contribuido al enriquecimiento de las culturas que les 
tocó abandonar y las que los acogieron de alguna manera. Creo, siguiendo en esto a 
Eduardo Subirats, en la posibilidad de transformar “nuestro presente a través de nuestro 
pasado” (Memoria y exilio 18), y por ello aspiro a contribuir con este estudio al espacio 
intelectual y social actual proporcionando una manera de comprender los 
desplazamientos—y sus consecuencias—que están sucediendo en el mundo globalizado 
que hoy nos toca vivir.  
1. Exilios, diásporas, migraciones… Definición y redefinición del exilio.  
Los varios acercamientos al concepto general de “abandono de la patria” están divididos 
en subcategorías basadas en la falta o no de capacidad de acción2 del individuo que se va 
de su lugar de origen y, en menor medida, a la posibilidad de su retorno a la misma. Los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 El término en inglés es agency. En Caminos del reconocimiento, Ricoeur habla del 
“poder de obrar, en el sentido de la agency de la lengua inglesa” (173).  
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términos más generales que se suelen tener en consideración al respecto son expatriación 
y diáspora. Aunque el primero se refiere al abandono de la patria sin especificar los 
motivos que condujeron al individuo a hacerlo, el verbo relacionado con este sustantivo 
cambia su significado según si se usa su acepción transitiva o reflexiva. El Diccionario 
de la Real Academia Española explica que expatriar es la “acción de hacer salir de la 
patria,” expatriarse quiere decir “abandonar la patria,” implicando que el alejamiento en 
ese caso es por decisión propia. Por otro lado, la definición generalmente aceptada del 
término diáspora es la que se refiere a la “[d]ispersión de grupos humanos que 
abandonan su lugar de origen,” sin especificar si ésta fue o no forzada. No obstante, la 
primera definición que ofrece la Real Academia es “[d]ispersión de los judíos exiliados 
de su país.” Siguiendo la definición de J.D. Peters, Mario Sznajder y Luis Roniger 
consideran que la diáspora “alludes to networks among compatriots abroad” (18). En el 
mismo estudio, Sznajder y Roniger refuerzan la idea de una emigración masiva de grupos 
de personas pertenecientes a una misma etnia citando a Gabriel Sheffer, para quien la 
diáspora es el resultado de una migración voluntaria o forzada de un grupo de personas 
que “regard themselves as of the same ethno-national origin and who permanently reside 
as minorities in one or several host countries”(18). Aunque el expatriado y el “miembro” 
de la diáspora comparten la característica que no permite saber si abandonaron la patria 
voluntaria o forzosamente, se diferencian en la identificación explícita del segundo con 
un cierto grupo de personas que también han abandonado su lugar de origen. Por lo tanto, 
en ninguno de los dos casos queda claro el nivel de agencia del individuo y tampoco se 
especifica la posibilidad de retorno en sus definiciones.  
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 El término migración, así como el resto de las palabras derivadas de esta 
expresión—emigración, inmigración, etc.—, se parece a los anteriores en que, como 
destaca Sophia McClennen, en vez de aludir a la libertad de elección, o carencia de la 
misma, por parte del emigrante, más bien hace referencia a la idea de movimiento 
(McClennen 19). De manera análoga, una de las definiciones del diccionario de la RAE 
determina que migración es la “[a]cción y efecto de pasar de un país a otro para 
establecerse en él;” no obstante, la RAE distingue entre dos explicaciones para la palabra 
emigración: la primera, el “[c]onjunto de habitantes de un país que trasladan su domicilio 
a otro por tiempo ilimitado, o, en ocasiones, temporalmente;” y la segunda especifica que 
“el emigrante no va a establecerse en otro país, sino a realizar en él ciertos trabajos, y 
después vuelve a su patria.” En ese sentido, aunque en el segundo caso se trata más bien 
de emigrante económico y manifiesta abiertamente la intención del individuo de volver a 
su hogar, el término no esclarece si, con los vaivenes de la poliética, el emigrante que va 
a otro país puede más tarde volver libremente a su patria.  
En contraste con lo anterior, el exilio es una experiencia forzada no existiendo la 
posibilidad de regreso del individuo a su patria. Claudio Guillén afirma que no hay otra 
“experiencia tan específica, tan inextricablemente unida al devenir político y social de los 
pueblos” (Guillén 11) como la del exilio, añadiendo un carácter político a esta vivencia 
que niega a los otros términos. En un modo parecido, Edward Said afirma que el exilio es 
“the unhealable rift forced between a human being and a native place, between the self 
and its true home” (Said 137) y que la literatura no representa más que los esfuerzos del 
exiliado “to overcome the crippling sorrow of estrangement” (Said 137) que supone esa 
condición. Asimismo, Sophia McClennen rechaza toda definición de exiliado que lo 
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describa como metáfora de la alienación de una persona, refiriéndose así a alguien “being 
free of the repressive state of national identity” (1) porque para ella, el exilio es una 
condición que está necesariamente asociada con la angustia y la pérdida (1). En la misma 
línea, Henry Kamen menciona la privación del poder de obrar3 del sujeto que emigra 
como la imposibilidad de su regreso a su tierra originaria; se refiere a individuos, grupos 
o comunidades que “have been forced out of their homeland and obliged to take their 
families and their scant possessions to live, often permanently, on foreign soil” (Kamen 
ix). Por lo tanto, al hacer hincapié en el carácter político del exilio, se observa que 
ninguno de estos estudiosos concede al exiliado ninguna autoridad con respecto a sus 
propias acciones—considerándolo únicamente víctima de un gobierno opresor—así como 
tampoco cree en la posibilidad de regreso a la patria. 
 Entre la imprecisión de los primeros términos—expatriación, diáspora y 
migración—y la especificidad de la palabra exilio, existen otras expresiones que también 
describen la marcha de gran cantidad de individuos fuera de sus países de origen.  José 
Luis Abellán distingue tres “figuras del desgarro:” el refugiado, el desterrado y el 
exiliado. El primero sustituye la patria perdida o abandonada por la nueva; el desterrado, 
en cambio, “siente su vida suspendida” (Abellán 50) porque, por una parte, nunca se 
desvincula de la patria perdida y, por otra, no puede intervenir en la vida del país que lo 
acoge. Finalmente, el exiliado para Abellán es una figura desplazada, sin lugar en el 
mundo y que, prácticamente, está en constante movimiento. Así que, aunque el 
desterrado ha sido obligado a abandonar su patria, parece ser que Abellán coincide con 
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los críticos antes mencionados en que el exiliado es el caso más doloroso de estas figuras 
del desgarro porque éste no encuentra un lugar en el mundo.  
Significativamente, Guillén comienza su estudio sobre la literatura del exilio 
enunciando: “Innumerables, los desterrados. Repetida, reiniciada un sinfín de veces, 
interminable, la experiencia de exilio a lo largo de los siglos” (Guillén11). De esta 
manera, Guillén iguala exilio y destierro y, a diferencia de Abellán, se concentra en la 
idea de que el abandono de la patria no sólo es forzado—aunque en otro momento afirma 
que puede ser, como en el caso de los cínicos griegos, por propia voluntad (30)—, sino 
que hace hincapié en su carácter de castigo a la persona que lo sufre. En resumidas 
cuentas, con la excepción de Guillén, que identifica exilio y destierro como sinónimos, el 
primer término es generalmente considerado único, fundamentando esta consideración 
sobre la base de que “the exile’s condition is involuntary and return is impossible” 
(McClennen 19).  
 Opino que se pueden oponer dos importantes objeciones a estas ideas: la primera 
tiene que ver con la agencia del individuo que abandona la patria y su posibilidad de 
retorno y la segunda, con la condición de “víctima pasiva” del exiliado. Los especialistas 
en este campo han dejado claro que etimológicamente el significado de exilio comparte 
con el de destierro la idea de “obligación” de abandonar el territorio donde uno vive. 
Aunque el término exilio en español no indica la idea de pena o castigo, como ocurre con 
la palabra destierro—según la RAE, una “[p]ena que consiste en expulsar a alguien de un 
lugar o de un territorio determinado, para que temporal o perpetuamente resida fuera de 
él”—, esta diferencia no se observa ni en italiano, ni en francés ni en inglés, donde la 
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palabra exilio ya de por sí implica la expulsión de alguien de su patria y la prohibición de 
su vuelta (Sznajder y Roniger 14). En todo caso, a pesar de que la RAE expresa un matiz 
que diferencia ambas palabras, los investigadores que examinan este tema están de 
acuerdo en que cuando se habla tanto de destierro como de exilio, se está haciendo 
referencia a una condición que el individuo representante del poder impone como castigo 
a otro sujeto. Esta identificación entre los dos términos es problemática, dado que de 
creerlo así, pocas personas—aparte de, por ejemplo, los judíos y los moriscos en España, 
los hugonotes en Francia, los armenios en Turquía, lo indios en Uganda, que fueron 
expulsados por un decreto—podrían ser consideradas exiliadas. En el primer capítulo se 
observa que éste no es el caso, ya que ninguna institución expulsó a Blanco White por su 
disidencia religiosa, sino que fue él quien, por decisión propia, escapó de España. Blanco 
sentía que su vida peligraría siempre y cuando estuviera supeditada a la censura y la 
vigilancia de la Inquisición, por lo que su exilio fue “forzado.”  
Sin embargo, considerar que el abandono forzado lo es únicamente si el individuo 
es perseguido por sus opiniones políticas o religiosas es una definición también 
restrictiva. Si ese es el caso, cabe preguntarse en qué se diferencia entonces el exiliado 
del refugiado, que puede haber sido incluso deportado de su propio país, o del 
beneficiario de asilo político, que en su país ha sido perseguido; dado que ambos grupos 
incluyen a personas cuyas vidas corren peligro si permanecen en él—de hecho, los 
primeros, pueden haber sido expulsados—y por lo tanto, han tenido que abandonar su 
patria, cabe también preguntarse qué hace de la condición del exiliado, según estos 
críticos, tan particular. Y aún más importante, por qué se piensa al exiliado como alguien 
despojado de todo dominio sobre sí mismo y sus propias acciones.  
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Además, es necesario aclarar que la condición de precariedad y el deseo de 
retorno no son exclusivos del exiliado. Desvincular el fenómeno de la emigración del 
exilio basándose en estos parámetros, es inadecuado. Rechazo la argumentación de 
McClennen que sugiere que la emigración sea una acción voluntaria y el exilio no. De 
una parte, aunque la etimología de las palabras del campo semántico de la emigración 
estén conectadas con la idea de movimiento, el emigrado no abandona su tierra para 
realizar un viaje de placer, sino por una necesidad. El emigrado se considera una persona 
a la que han obligado a marcharse las condiciones económicas—vinculadas, 
necesariamente, con las políticas—de su país. A eso hay que añadir que, si el emigrado 
intenta adaptarse a la vida en el país que lo acoge, esto no niega que quiera volver a su 
patria o que reniegue de ella. En resumidas cuentas, creo que no sólo el exiliado, sino 
también el emigrado, el refugiado, y las otras personas que han vivido este tipo de 
experiencia, se ha sentido, de un modo u otro, obligado a hacerlo, independientemente de 
la existencia de un documento que decrete su expulsión; asimismo, la vuelta a la patria de 
estos es imposible mientras las condiciones que los obligaron a salir permanezcan, las 
cuales no se limitan al miedo a perder la vida bajo un régimen dictatorial o absolutista.  
Por otro lado, a pesar de la relativa falta de elección del exiliado a la hora de 
abandonar la patria, tampoco considero que éste—tanto menos al escritor exiliado—sea 
el mero objeto pasivo de un castigo. No sólo puede éste tomar la determinación de 
abandonar o no la tierra—como muestro en el primer capítulo en relación a José María 
Blanco White—, sino que una vez en el exilio, no tiene que permanecer como la víctima 
de un régimen que lo expulsó de su país, aunque haya muchos ejemplos que ilustran la 
idea opuesta. Así lo considera, de hecho, Claudio Guillén, quien, en su estudio sobre este 
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tema en relación a la historia literaria presenta una división entre la literatura del exilio, 
es decir, una que “denuncia una pérdida, un empobrecimiento, o hasta una mutilación de 
la persona” (Guillén 14) y una literatura de contraexilio, o sea, una literatura en la que el 
poeta “aprende y escribe desde el exilio, distanciándose de él como entorno o motivo, … 
mediante el impulso mismo de la exploración lingüística e ideológica que le permite ir 
superando esas condiciones originarias” (Guillén 31). En otras palabras, divide a los 
exiliados en dos grupos: los que se sitúan en él y, como Ovidio, se lamentan de su 
condición y de la añoranza de su patria; y aquellos que, mediante su producción literaria, 
son capaces de superar la situación en que se encuentran.  
La creación literaria del escritor exiliado contribuye a la vital labor de fundar, 
modificar, adaptar su identidad, rebelándose—ya sea mediante la denuncia o a través del 
distanciamiento, como sugiere Guillén—contra los poderes de quien le impuso la salida 
de su tierra. Es precisamente la escritura la que contribuye a que, incluso poetas como 
Ovidio—a quien el escritor y académico español menciona como ejemplo del poeta que 
llora la lejanía de su tierra—, dejen de ser víctimas de una condición impuesta sobre 
ellos. En este sentido, estoy de acuerdo con Julio Ortega, admitiendo que, aunque el 
exilio despoje al sujeto de una cierta “agencia de poder,” estos “han gestado, sobre todo, 
nuevos espacios creativos y dinámicos, capaces de ampliar la conciencia crítica de la 
sociedad, su sensibilidad moral y avanzada política” (Ortega 21). 
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2. Los nombres de la cosa.4 Nación, nacionalismo y transnacionalismo.  
Los autores que examino en Estepicursores niegan o desafían en cierto modo la 
concepción dominante de identidad nacional, manifestándolo a través del exilio, ya sea 
como vivencia o como tema literario. Considero que estos proponen una idea de 
identidad que va más allá de la nación y que se acerca a una propuesta de lo que hoy se 
conoce como transnacionalismo. Entendiendo que lo trasnacional se refiere a las 
relaciones entre fenómenos locales y globales, traspasando las fronteras. En mi tesis, el 
fenómeno global sería el exilio y los fenómenos locales serían las manifestaciones 
literarias individuales que les sirven como tácticas no de supervivencia, sino para vivir. 
Por tanto, investigo el impulso del individuo a enfrentarse a las fuerzas 
homogeneizadoras, tales como la lengua, la religión, etc., que los aparatos económicos y 
políticos crean juntos para dentro de mercados cada vez más grandes y que poco a poco 
han ido definiendo lo que se conoce como ámbito nacional.  
 En ese sentido, es central en mi proyecto la discusión sobre qué es la nación, sus 
orígenes y si se puede ir más allá de esta idea. Uno de los estudios básicos sobre este 
tema es el del filósofo y antropólogo social Ernest Gellner, Nations and Nationalism, de 
1983. En su estudio, el investigador distingue entre nacionalismo y nación, afirmando 
que es el primero el que lleva a la creación de la segunda y no al revés. El nacionalismo 
es para él “primarily a political principle, which holds that the political and the national 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Con el título de esta sección hago alusión al trabajo de José Álvarez Junco, Justo 
Beramendi y Ferran Requejo de 2005 El nombre de la cosa. Debate sobre el término 
‘nación’ y otros conceptos relacionados. 
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unit should be congruent . . . Nationalist sentiment is the feeling of anger aroused by the 
violation of the principle, or the feeling of satisfaction aroused by its fulfillment” (1).  
Con respecto a la nación, al principio de su estudio Gellner indica las definiciones que, 
desde el siglo XIX, se han aceptado para describir la nación:   
1. Two men are of the same nation if and only if they share the same 
culture, where culture in turn means a system of ideas and signs and 
associations and ways of behaving and communicating. 
2. Two men are of the same nation if and only if they recognize each other 
as belonging to the same nation. (6-7) 
Aquí se reconocen los modelos decimonónicos de nación alemán y francés. Es decir, por 
un lado, está el de tipo primordialista de Herder, que considera la nación como una 
comunidad cultural básica, apelando a su pasado histórico común; y por otro lado se 
encuentra el voluntarista de Renan, que se caracteriza por el conocido “plebiscito 
cotidiano,” según el cual los miembros son parte de una nación porque así lo reconocen y 
lo aceptan. Asimismo, aunque el último tenga un carácter voluntarista, los miembros de 
una comunidad se reconocen entre sí basándose en criterios culturales, compartidos con 
el modelo herderiano.  
 La tesis del trabajo de Gellner es que el nacionalismo es la  consecuencia de un 
nuevo orden social que se basa en internalización de la cultura del estado que, a través de 
una educación de la que se encarga el mismo estado, ha sido inculcada en los miembros 
de la comunidad. Y sentencia que las naciones “as a natural, God-given way of 
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classifying men, as an inherent though long-delayed political destiny, are a myth; 
nationalism, which sometimes takes pre-existing cultures and turns them into nations, 
sometimes invents them, and often obliterates pre-existing cultures” (47). Por lo tanto, la 
cultura y la voluntad no son factores adecuados para formar la nación. El problema de 
considerar la cultura como factor para reconocer una comunidad como nación es que las 
fronteras culturales son en su mayor parte borrosas; y sólo cuando se dan las condiciones 
sociales particulares para la aparición de culturas hegemónicas centralizadas y 
estandarizadas  
a situation arises in which well-defined educationally sanctioned and 
unified cultures constitute very nearly the only kind of unit with which 
men willingly and often ardently identify. The cultures now seem to be the 
natural repositories of political legitimacy. Only then does it come to 
appear that any defiance of their boundaries by political units constitutes a 
scandal” (54). 
 Con respecto a la voluntad, Gellner afirma que ésta no es suficiente para incentivar la 
formación y el mantenimiento de un grupo de estas características. Son necesarios 
también el miedo y la coerción. Por lo tanto, concluye, es el nacionalismo lo que 
engendra la nación y no al revés: el nacionalismo es, para Gellner, en última instancia, 
una invención ideológica que pretende mantener unidos a diferentes grupos locales a 
través de la imposición sobre estos la cultura de una élite, aquellos que tienen el poder, 
estableciendo así “an anonymous, impersonal society, with mutually substitutable 
atomized individuals” (56).  
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  Basándose en el poder, la educación y la cultura compartida como factores 
cruciales que intervienen en la construcción de la nación moderna, Gellner divide los 
nacionalismos en cuatro tipos fundamentales. El primero es el de los Habsburgo, en el 
que los que poseen el poder tienen el acceso a la alta cultura centralizada, que en efecto, 
es la suya, mientras que los que no tienen el poder, permanecen privados de educación. 
Aquí los que son “speakers of the culture of the power-holders” tienen la ventaja de estar 
incluidos en esta “nación,” mientras que aquellos que no son hablantes de esta cultura 
pero que viven en el territorio controlado por este nuevo estado tienen varias opciones: 
asimilación, irredentismo, emigración, aceptar su estatus de comunidad minoritaria o la 
desaparición (94). Como segundo modelo, Gellner cita a Alemania e Italia, sugiriendo 
que la diferencia entre los sectores de la élite y los que no tienen el poder son 
principalmente culturales pero no son relevantes en cuanto a la educación. En tercer 
lugar, Gellner explica que también existe un nacionalismo de la diáspora, cuyo caso más 
emblemático es Israel (103), por ser su transformación la opuesta a la tendencia global: 
en este caso, una comunidad urbana y muy alfabetizada retrocede a una sociedad más 
agraria, rural y colectivista, la del kibutz.  
El otro modelo que prevalece debido a su ruptura fundamental con los anteriores 
(que concebían el nacionalismo como un intento de hacer realidad en términos políticos 
la urgencia universal de libertad y progreso) es el de Benedict Anderson, que considera 
las naciones como “comunidades imaginarias,” rechazando también el concepto de 
nación definido por un conjunto de criterios externos, abstractos e instrumentalistas. En 
Imagined Communities (1983), Anderson subvierte todo esquema determinista 
arguyendo, en un modo parecido al de Gellner, que la nación no se produce por la 
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constelación de unos hechos sociales objetivos, sino que ésta es “pensada,” “creada;” esto 
es, es una “imagined political community” (6). La interacción entre un sistema de 
producción (el capitalista), una tecnología de comunicación (la imprenta) y la fatalidad de 
la diversidad lingüística de los humanos a finales del siglo XVIII y en el siglo XIX es lo 
que hizo posibles e imaginables estas nuevas comunidades. Para Anderson, la interacción 
de estas fuerzas fue crucial para la emergencia de una conciencia nacional, ya que las 
lenguas impresas unificaron los campos de comunicación, fijaron las lenguas y crearon 
nuevos tipos de lenguas del poder. 
 Anderson propone tres modelos de nacionalismo: el nacionalismo criollo de las 
Américas, el nacionalismo lingüístico de Europa y el nacionalismo oficial representado 
por Rusia, los cuales se convirtieron en modelos para subsecuentes nacionalismos en 
otras partes del mundo, especialmente para los nacionalismos del tercer mundo del siglo 
XX. Por esto, se puede decir que lo que Anderson llama “comunidades imaginarias” son 
de hecho ejemplos concretos, en lugar de variaciones disponibles a una colectividad 
dependiendo de su destino elegido y su motivación individual. Anderson está ofreciendo, 
en última instancia, tres maneras o combinaciones diferentes en las que la nación se 
puede imaginar. Si la nación es una comunidad imaginada, hemos de deducir que este 
imaginar debe tener un carácter representativo material. En primer lugar, las 
circunstancias históricas específicas, como las configuraciones de poder, ciertamente 
producen imaginaciones/creaciones que son diferentes y únicas. Pero por otro lado, no es 
cierto que otras naciones deban suscribirse a los modelos que ofrece Anderson; éstas 
pueden crear los suyos propios, dadas sus propias circunstancias históricas, lo cual 
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exploraré en mi estudio de los discursos nacionalistas (o no nacionalistas) de las obras en 
cuestión.	   
 Eric J. Hobsbawm publicó en 1989 una serie de conferencias que había dado en 
1985, después de haber leído tanto a Gellner como a Anderson. Hobsbawm sigue a 
Gellner admitiendo que es imposible definir la nación a través de una serie de 
características objetivas o por medio del plebiscito cotidiano. De hecho, siguiendo a 
Gellner, afirma que la nación es “an artifact, an invention” (10) y luego cita a Anderson 
para decir que es una “imagined community” (46). La novedad del libro de Hobsbawm 
reside en su intento de ver el proceso de modernización y de creación de la nación no 
desde arriba, como hacen Gellner y Anderson, sino teniendo en cuenta las vidas de las 
personas de a pie, es decir, de aquellos que no vienen de la cultura de élite. De hecho, 
afirma que lo que caracterizaba a la idea de nación cuando ésta empezó a surgir no era la 
etnia, ni la religión ni la lengua, sino que lo que unía a la gente común eran “the common 
interests against particular interests, the common good against the privilege” (20). Dice el 
historiador británico que tan sólo hasta más tarde los conceptos culturales mencionados 
antes empezaron a convertirse en las características para homogeneizar a las naciones-
estados.  
 Según Hobsbawn, el discurso intelectual con respecto a la nación era bastante 
vago y las teorías liberales surgieron al margen de ese discurso. Con respecto a las 
concepciones de la nación desde el punto de vista de los ideólogos del liberalismo, cita a 
Adam Smith y sus teorías sobre la economía, ya que para el estudioso es fundamental 
analizar el desarrollo del mundo económico: “Looking back over the development of the 
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modern world economy we are inclined to see the phase during which economic 
development was integrally linked to the ‘national economies’ of a number of developed 
territorial states as situated between two essentially transnational eras (25). Las ideas de 
Smith influyeron en el economista estadounidense Alexander Hamilton, quien a su vez 
inspiró al alemán Friedrich List, para quien el concepto de economía nacional 
(Nationaloekonomie or Volkswirthschaft) era fundamental, considerando que el futuro 
del mundo civilizado tomaría la forma de estados grandes (30); en resumen, los criterios 
que permiten a un pueblo convertirse en nación son tres: en primer lugar, el pueblo debe 
estar asociado con un estado que tenga una historia larga; en segundo lugar, debe tener 
una élite cultural bien establecida, con una lengua literaria nacional; y por último, debe 
poseer una capacidad de conquista, ya que los movimientos nacionales son concebidos 
únicamente como unificadores o de expansión (por ejemplo, el italiano o el español).   
 Hobsbawm reflexiona sobre por qué y cómo se desarrolló la idea de un 
patriotismo nacional, dado que las naciones modernas difieren de las comunidades con 
las que los miembros se han venido identificando en la historia; para explicar esta idea, 
Hobsbawm habla de “proto-nacionalismo” (46), es decir, sugiere que debe de haber 
existido antes un cierto sentido de pertenencia sobre el cual se basan las ideas del 
nacionalismo moderno. Sin embargo, es de suma importancia que, cuando se piensa en 
qué constituye el proto-nacionalismo, se busquen “the sentiments of the illiterate who 
formed the overwhelming majority of the world’s population before the twentieth 
century” (48). Si bien se piensa que la lengua, la etnia y la religión son los factores 
culturales que han potenciado el sentimiento de pertenencia a una nación, Hobsbawm lo 
cuestiona. Con respecto a las lenguas nacionales, afirma que éstas son construcciones 
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semi-artificiales: intentos de crear un idioma estándar a partir de una multiplicidad de 
otros idiomas que luego quedan relegados a la categoría de dialecto. Un ejemplo claro de 
esto es el italiano, que procede del dialecto florentino, considerado por la élite cultural 
como el que mejor representa la cultura. Para Hobsbawm la lengua no fue un elemento 
central en el proto-nacionalismo, sino que luego se ha convertido fundamental para la 
percepción popular del mismo. En segundo lugar, las poblaciones de los territorios que se 
consideran como estados nacionales son demasiado heterogéneas como para basar su 
pertenencia a un grupo en la etnia. De hecho, la etnia sirve aún en los estados modernos 
para dividir no comunidades enteras, sino clases sociales, por ejemplo, teniendo en 
cuenta la apariencia física de los miembros. Esa “etnicidad visible” tiende a ser negativa, 
ya que se aplica al otro que no pertenece al grupo y, afirma Hobsbawm, ese tipo de 
etnicidad negativa era irrelevante para el proto-nacionalismo. Finalmente, aunque los 
lazos entre la religión y la conciencia nacional pueden ser estrechos en algunos casos, las 
religiones del mundo son universales y transnacionales (69).  
 La idea principal es que en los documentos históricos sólo encontramos evidencia 
de las ideas de las personas que tenían la capacidad de producir documentos escritos ya 
que estaban alfabetizadas. Sin embargo, arguye el historiador, es imposible saber qué 
pensaba la gente común, que era analfabeta, y en consecuencia, no ha dejado huella de 
sus ideas. Hobsbawm muestra la “denseness of the fog which surrounds questions about 
the national consciousness of common men and women, especially in the period before 
modern nationalism unquestionably became a mass political force” (79). Aunque estoy de 
acuerdo con esta idea hasta cierto punto, cabe mencionar que Hobsbawm sólo ofrece 
evidencia que procede de textos históricos u oficiales. No obstante, es posible que 
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teniendo en cuenta textos literarios, u otros aparte de los históricos, se podría ver en ellos 
ejemplos de cómo este pueblo analfabeto pensaba y sentía la nación en la que los 
liberales creían. Por ejemplo, ya que Hobsbawm habla de la unificación italiana, dentro 
de esta literatura el escritor del XIX Giovanni Verga presenta en I Malavoglia (1881) las 
consecuencias de la unificación para una familia de Catania, que depende del trabajo de 
su hijo para sobrevivir y que debe hacer el servicio militar. En esta historia se puede leer 
el rechazo de aquellos que la versión oficial no tiene en cuenta. Aquí se refleja la realidad 
de que los intereses de aquellos que promovieron la creación de la nación italiana no 
coincidieron con los de las comunidades de las diferentes regiones de la península.  
A pesar de las dificultades que presentan, los modelos de Gellner, Anderson y 
Hobsbawn son los más aceptados por la crítica literaria. Esto es así, en mi opinión, 
porque, ante todo, estos autores se separan de los modelos previos de nacionalismos. 
Conectan el surgimiento de los nacionalismos a unas circunstancias históricas específicas 
en vez de a una idea trascendental de nación. Aunque considero problemático que 
sigamos hablando de nación, sobre todo si esto ocurre sin un cuestionamiento del 
concepto, para comenzar este proyecto me valgo provisional y cuidadosamente de esta 
idea. Así puedo investigar el impulso que lleva al individuo a enfrentarse a los aparatos 
económicos y políticos que trabajan juntos para crear entidades fuertes para competir con 
mercados cada vez más grandes que, como han mostrado Gellner, Anderson y 
Hobsbawm, han ido definiendo poco a poco lo que se conoce como ámbito nacional. 
Atravesando las fronteras nacionales, tanto geográfica como literariamente, considero 
que estos autores usan los instrumentos que estas fuerzas unificadoras usan para 
estandarizar la nación—es decir, la lengua, la religión, la cultura—para reafirmar su 
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propia identidad, delineándola en un proyecto estético que se resiste a cualquier tentativa 
homogeneizadora. 
 
3. Relación del yo con el otro. Teoría de la identidad personal.  
 
En la sección anterior he mostrado los problemas que emergen a partir de los conceptos 
de nación y de identidad nacional. Esto es así debido a que estos conceptos asumen o 
persiguen una idea de identidad homogénea, definida e inmutable. Las obras que 
analizaré demuestran que los problemas que derivan de la convivencia plural, el diálogo 
intercultural, las actitudes hacia “lo diferente” y la violencia de la clase política hacia los 
ciudadanos de un país no son una novedad de nuestra sociedad actual. Para sobrepasar las 
teorías que presuponen un vínculo inmediato entre la identidad personal y la identidad 
nacional del individuo, me acercaré a las obras que voy a analizar en mi tesis a partir de 
la teoría ética de Paul Ricoeur que emerge en sus estudios sobre la identidad, 
especialmente las que se observan en su obra Sí mismo como otro (1992).  
 Ricoeur define Sí mismo como otro como una “filosofía práctica” (xxxii), ya que 
es una teoría que pretende analizar las acciones humanas en un modo concreto. Con el 
título de su libro, subraya Ricoeur “el punto de convergencia entre las tres intenciones 
filosóficas principales que han precedido la elaboración de los estudios que componen 
esta obra” (xi). Primero, señala la superioridad de la mediación reflexiva sobre la 
posición inmediata del sujeto; de este modo, el “sí” del título se asocia no con el “yo,” 
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que es restrictivo, sino con el pronombre reflexivo “se,” que, acompañando al infinitivo, 
hace referencia a todas las personas gramaticales. La segunda intención filosófica está 
marcada por la palabra “mismo,” con la que Ricoeur disgrega dos significaciones 
importantes de la identidad: las identidades ídem e ipse. Inicialmente, la identidad ídem 
hace referencia a los rasgos del individuo que supuestamente permanecen en el tiempo, 
mientras que la identidad ipse implica lo opuesto, es decir, los cambios en la identidad 
del sujeto a lo largo del tiempo. Con el término “mismo” Ricoeur marca la identidad con 
más fuerza. La última parte del título refleja la dialéctica entre el sí y el otro, es decir la 
alteridad. Al relacionar este concepto con el de la identidad ipse, Ricoeur también sugiere 
que hay que pensar que esta alteridad forma parte de la identidad. La hermenéutica de 
Ricoeur reevalúa al ser, rechazando su categorización como unidad sustancial y 
proponiendo su carácter fragmentario. En esta evaluación se opone a la certeza que 
reivindican las filosofías del Cogito5 y propone un “rodeo por medio del análisis” (xxxv), 
que retorna al sí6 en un modo indirecto. Otra característica es la dialéctica de la ipseidad y 
de la mismidad, y luego la que hay entre la ipseidad y la alteridad. La consecuencia más 
significativa de las características de la hermenéutica del sí es que afronta la necesidad de 
ética en nuestras sociedades, especialmente si pretendemos que sean justas.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Ricoeur se concentra en dos acercamientos principales: el fundacional propuesto por 
Descartes a partir de la famosa frase “cogito, ergo sum” y continuado a través de los 
estudios de Kant, Fichte y Husserl; y el opuesto que plantea Nietzsche. De un lado, 
Descartes expresa la cuestión del sujeto como una identidad puntual, ahistórica y, 
completamente opuesta a la que plantea la “identidad narrativa” de Ricoeur, que destaca 
la alternativa de la permanencia y del cambio en el tiempo (xviii). Nietzsche se opone a la 
filosofía cartesiana en que para éste no hay hechos, sino que “sólo hay interpretaciones” 
(xxvii) y por tanto, todo es una ficción.  
6 Ricoeur distingue en la primera página de prólogo de Sí mismo como otro entre “yo” y 
“sí.”	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En primer lugar, Ricoeur explica que la identidad del sujeto es reflexiva y que el 
proceso hermenéutico tiene lugar en el espacio que ocupa la narración. Ésta, insiste 
Ricoeur, es la mímesis de la acción, de modo que el proceso analítico-hermenéutico 
muestra que “el tema de la acción narrada comenzará a igualarse con el concepto de 
hombre que actúa y que sufre” (xxx). En relación a esta idea, Ricoeur esboza la cuestión 
de la identidad personal por medio de la dialéctica entre la identidad ídem y la identidad 
ipse, articulada en base a la dimensión temporal de la existencia humana. Ricoeur dice 
que la permanencia en el tiempo es lo que une a estas dos identidades pero 
manifestándose en modo diferente. De un lado, la identidad ídem es, en principio, 
numérica, es decir, que tiene un núcleo que hace que la reconozcamos con el paso del 
tiempo. Ricoeur relaciona esta identidad con el carácter, entendiéndolo inicialmente 
como “el conjunto de rasgos distintivos que permiten identificar de nuevo a un individuo 
humano como siendo el mismo” (113). En términos lingüísticos se podría decir que es el 
significante, ese concepto ideal de la persona—en este caso—que tenemos en mente. No 
obstante, siendo un ideal, no es aplicable a las personas reales y su inmutabilidad es 
cuestionable. De hecho, Ricoeur redefine el carácter como “el conjunto de disposiciones 
duraderas en las que reconocemos a una persona” (115). En ese sentido, hay que 
reconocer que ni siquiera la identidad ídem es inmutable, sino que ese carácter, ya que 
estas disposiciones se van adquiriendo con el tiempo, recordando, como explica Ricoeur, 
que cada persona tiene una historia.  
Por otra parte, la identidad ipse se vincula con la permanencia en el tiempo en “la 
fidelidad de la palabra dada” (118). Pero la justificación ética del mantenimiento de la 
palabra implica precisamente una modalidad de permanencia en el tiempo 
	  24 
diametralmente opuesta a la del carácter, conectándose así con el concepto de identidad 
narrativa. En ese sentido, la identidad narrativa como identidad hermenéutica del sujeto 
se construye como una interpretación de sí. El relato es el espacio donde el sujeto 
construye su identidad a través del proceso reflexivo e interpretativo que tiene lugar, 
convirtiéndose en la bisagra entre la descripción y la prescripción. En este espacio 
narrativo se desentraña el ethos como transformación de sí mismo así a la acción: la 
responsabilidad ética del individuo se manifiesta en que, la formación de su identidad 
está orientada a la creación de posibilidades alternativas para crear un mundo habitable, 
como se refleja en el segundo epígrafe que introduce este capítulo.  
 
4. División de los capítulos. 
 
A pesar del dolor que el destierro causa en el individuo, las narraciones que estudio en 
este trabajo demuestran la vitalidad y la agencia del exiliado, o en otras palabras, la 
dispersión de sus diásporas. Por otro lado, también se revela la intencionalidad ética de 
cada obra, manifestando la posibilidad de estos autores de influir no sólo en sí mismos—
adaptándose o cambiando su situación—, sino también en las circunstancias que cada 
exiliado tuvo que vivir.  
 En el primer capítulo estudio cómo Blanco White redefine desde el exilio los 
conceptos de patriotismo e identidad nacional. Si bien la idea dominante de patriotismo 
pide la demostración del amor a la patria a través de la lealtad, la obediencia y el 
	  25 
sacrificio sin poner en duda el por qué, Blanco considera que eso lleva a la pobreza del 
pensamiento y a que no haya avances en la sociedad. Blanco cree en una idea de 
patriotismo crítico. Lo muestra en las Cartas de España (1822), donde realiza una crítica 
constructiva de las instituciones y propone ideas para mejorarla. Por ejemplo, pide 
información y la educación del pueblo para usar las fuerzas políticas correctamente y 
crear "una constitución libre y permanente, susceptible de mejoras” (Blanco White, 
Cartas de España 59). Con respecto al exilio, Blanco ha sido considerado por sus críticos 
como una de las figuras del desgarro por excelencia. Y aunque es verdad que su 
condición de exiliado es central en sus escritos, estos demuestran que no es una víctima 
pasiva del mismo. En primer lugar, consigue la libertad, y en segundo, su escritura se 
convierte en la propuesta de un horizonte que le permite hacer sentido de su vivencia, 
convirtiéndolo en agente activo, en una persona que lleva las riendas de su vida y siente 
la responsabilidad de mejorar su sociedad.  
En Sab (1841), novela romántica que investigo en el segundo capítulo, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda se rebela contra la idea hegemónica de identidad nacional en el 
siglo XIX, quejándose de que los ideales liberales no se aplicaron ni en relación a las 
mujeres ni a las clases bajas. Avellaneda traspasa las ideas de los creadores de la nación 
masculinos y propone que una sociedad liberal que aspira a ser justa debe estar basada, 
no en las ideas mercantilistas heredadas del Antiguo Régimen, sino en el amor y el 
reconocimiento del otro en la igualdad. Frente a las políticas patriarcales dominantes, 
Avellaneda sugiere, a través de sus personajes femeninos la preferencia de una ideología 
alternativa. Propone una idea de amor que se vuelve subversiva con respecto a la 
concepción romántica hegemónica en el siglo, que está basado en la pasión, ya que está 
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basada en la comprensión y la igualdad de los seres. Esta subversión lleva a sus 
proponentes—los personajes femeninos—al exilio, pero al mismo tiempo se vuelve un 
arma de liberación. Por último, en el capítulo analizaré el exilio y la muerte de los 
personajes, que, si bien alguien podría considerar como la prueba del fracaso de las 
teorías de Avellaneda, en realidad sirven para “asesinar” el Romanticismo como 
herramienta del poder hegemónico del liberalismo.	  	  
En el tercer capítulo me ocupo de Altazor, poema en siete cantos 1919 (1931) del 
poeta vanguardista Vicente Huidobro. Aunque este poema ha sido objeto de una infinidad 
de estudios, ninguno se ha interesado en cómo Huidobro trata el tema del exilio en el 
poema. La creatividad de la voz poética desterrada, Altazor, se demuestra en su 
apropiación de las tradiciones genesíacas y literarias pasadas para crear una cosmogonía 
propia. Haciendo esto, Huidobro redefine el concepto de exilio mientras construye una 
identidad cosmopolita, uniendo pasado y futuro en el poema. Esto lo consigue mediante 
la unión de las tradiciones bíblica y clásica, en relación a la literatura genesíaca. En el 
primer momento del destierro de Altazor, éste se vincula a las figuras de Adán y Eva, 
quienes sufren la angustia del desarraigo, asemejándose a la concepción tradicional del 
exiliado como víctima. Aunque rápidamente se rebela, acercándose más a Lucifer,  el 
símbolo del árbol que aparece al final del primer canto revela la verdadera conexión de 
Altazor, la figura virgiliana de Eneas. De hecho, éste es el símbolo que conecta la 
tradición genesíaca con la literaria, dando un nuevo sentido al concepto de exilio pero 
además también al sentir vanguardista. Generalmente asociado con la pérdida de las 
raíces a causa del exilio, el árbol se convierte en un símbolo positivo—el trasplante—al 
asociarse con Eneas, que, en vez de buscar el regreso a la patria, funda una nueva en otro 
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lugar. Asimismo, la epopeya virgiliana se convierte en el vínculo que une la tradición 
literaria anterior con la vanguardista; la imagen de Eneas huyendo de Troya con su padre 
a las espaldas y su hijo de la mano es fundamental para comprender que la vanguardia, y 
en particular Altazor, no es, como se ha venido afirmando, un movimiento de ruptura 
total con el pasado, sino más bien de reelaboración. La fundación de la nueva patria, 
como hizo Eneas, toma elementos del pasado para cambiar el futuro. En resumen, la 
narración de la “gesta” de Altazor sirve de nexo entre la descripción del descontento por 
el mundo que lo rodea—tanto físico como literario—a la prescripción a través de su 
propuesta de una realidad alternativa.  
Este estudio termina como empezó, con cartas. Dándole al trabajo una estructura 
circular, empecé con las cartas literarias de Blanco White y ahora finalizo con la 
correspondencia real entre dos amigos españoles exiliados en los Estados Unidos tras la 
guerra civil: el periodista y escritor Ramón José Sender y el expolítico y director y 
fundador de la American Literary Agency Joaquín Maurín. En el análisis de la amistad y 
la colaboración periodística de Sender y Maurín se observa, de un lado, el uso de la carta 
como escritura cotidiana, convirtiéndose en una herramienta que los ayuda en la vida de 
exiliado. En las cartas se desarrolla la identidad narrativa de cada uno de los autores. 
Estas identidades se revelan problemáticas no sólo porque su ética, como en los casos 
anteriores, es abiertamente heterodoxa con respecto a la moral de la sociedad española 
que los condujo al exilio. También porque entran en crisis con la imposición de 
homogeneidad por parte los grupos disidentes—que también tuvieron que abandonar 
España con la dictadura—a los cuales habían pertenecido y que critican obsesivamente en 
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las cartas. Esta cuestión es central en la “lucha por el reconocimiento”7 de ambos autores, 
la cual en el caso de Sender lo lleva a una relación conflictiva con otros exiliados. Esto se 
revela particularmente en su antagonismo de la figura de la mujer, lo que lo convierte en 
un personaje aún más controvertido y hace más difícil la posibilidad de sentir empatía por 
él. Sin embargo, las cartas también muestran la fuerza de la amistad, desvelando el 
reconocimiento mutuo como necesidad para acabar con los conflictos de la lucha.   
En las narraciones que estudio en este proyecto destaco los modos diferentes de 
concebir tanto la vivencia del exilio como el concepto de nación o de pertenencia a una 
comunidad. Comienzo este trabajo con la obra de Blanco White porque me permite 
comprobar que incluso en el siglo XIX, momento en el que culmina el proceso de 
estructuración de la idea de nación dominante hasta hoy día, existían individuos que 
rechazaban un concepto de nación que se sabe inadecuado por ser demasiado restrictivo y 
autoritario. Los análisis de los escritos de Blanco White, Avellaneda, Huidobro, Sender y 
Maurín muestran modos en que el individuo actúa en diferentes momentos críticos de la 
historia del mundo hispano que, según la visión general, debería sentirse desolado y 
paralizado por el dolor. Si bien el dolor por la lejanía de la patria no llega a desaparecer 
completamente, el exilio se convierte en oportunidad de vivir de nuevo. Cada una de 
estas narrativas ofrece un acercamiento particular a una experiencia que, sin embargo, 
forma parte de un fenómeno global. El epígrafe de Ricoeur con el que comienzo este 
trabajo expresa el por qué de este trabajo. Esta narración, como afirma el filósofo francés, 
presenta la identidad narrativa de quien escribe, la mía en este caso, y al revelar mi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Aludo a la obra de Axel Honneth que cita Ricoeur en su obra Caminos del 
reconocimiento.  
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identidad busco y ofrezco también mi intencionalidad ética. Por ello, espero que, con sus 
problemas, estas propuestas sirvan para que nos replanteemos las preguntas que nos 
venimos haciendo con respecto al exilio, la identidad, la nación, y a que nos 
comprometamos a leer al exiliado con todos nuestros sentidos.  
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CAPÍTULO 1: “No muda el corazón:” El exilio de José María Blanco White.  
 
“en el eterno cambiar es donde podemos ver la única forma que nos es accesible de permanencia.”  
Ramón J. Sender, Ensayos sobre el infringimiento cristiano. 
 
En el presente capítulo investigo el cuestionamiento de los incipientes discursos 
nacionalistas en el siglo XIX a través de una de las obras más reveladoras, de José María 
Blanco White (1775-1841), escrita originalmente en inglés: las Cartas de España (1822). 
Condenado al ostracismo por sus ideas religiosas y políticas, Blanco White se opone a los 
discursos hegemónicos que basan la identidad nacional según reglas estrechas e 
inflexibles. En oposición a estos discursos, el autor sevillano desmitifica el concepto de 
patriotismo en las Cartas, cuya narración le permite construir su propia identidad y 
cuestionar el concepto de identidad nacional como sustancia uniforme e inmutable. Mi 
objetivo en este capítulo es mostrar cómo Blanco explora, mediante la narración, modos 
para la construcción de la identidad individual y de la identidad nacional que propone.  
 En primer lugar, estudio el modo como el ex-sacerdote sevillano vive su 
patriotismo y su españolidad, que, provocando las acusaciones de sus contemporáneos,  
se concentra en la crítica de la patria y de sus instituciones. Su análisis, de voluntad 
reformista, sugiere cambios y remedios que aspiran a modernizar la querida patria. De 
hecho, Blanco redefine el significado del amor a la patria mediante la crítica a la sociedad 
y la consideración de cambios que mejoren el país amado. Este patriotismo crítico 
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conduce a Blanco al exilio, lo cual produce un discurso y una identidad alterados, 
obligado a expresarse en un lenguaje diferente y a vivir en una geografía desconocida. 
Continuo explicando que, paradójicamente, esta geografía y lengua nuevas ofrecen a 
Blanco una vida en libertad; así el ex-sacerdote andaluz puede dar cauce a sus 
sentimientos auténticos, incluidas sus dudas religiosas y sus creencias políticas, lo cual 
influye en la complejidad de sus sentimientos. Asimismo, tengo en consideración que 
Blanco relata su verdad a un público inglés, permitiéndole llevar a cabo su crítica 
hablando de sí mismo y de su patria. Esta nueva identidad, aunque desafiante de la rígida 
identidad nacional española tradicional, busca afianzarse en el recuerdo de España y en el 
diálogo consigo mismo, desdoblado en personajes fingidos, pues le es imposible el 
comentario con otros.  
 Para abordar mi objetivo, analizo esta obra sobre la base de las consideraciones de 
Paul Ricoeur acerca de la ética narrativa y la propuesta de Martha Nussbaum de una 
república afectiva. En cuanto a la ética narrativa, Ricoeur desarrolla su teoría en múltiples 
estudios, culminando en la que viene a ser considerada su obra maestra, Sí mismo como 
otro (1990). En este libro, el filósofo francés habla de la ética como un ejercicio 
hermenéutico mediante el cual el sujeto crece a través de la interpretación. En primer 
lugar, Ricoeur se separa de la identidad cartesiana que considera al sujeto como único e 
inmutable y sugiere que la identidad personal del individuo es una realidad fluida que se 
construye a partir de la interpretación de sí mismo. Para dicha interpretación, el sujeto 
recurre a la narración, constituyéndose así la denominada identidad narrativa. Y es en la 
narración, que actúa de nexo entre la descripción y la prescripción, donde se desarrolla la 
ética que muestra el horizonte de un mundo habitable para todos.  
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En mi trabajo conecto la definición ricoeuriana de ética como “la intencionalidad 
de la ‘vida buena’ con y para otro en instituciones justas” (Ricoeur 176), con la propuesta 
de Nussbaum en Political Emotions: Why Love Matters for Justice (2013). La filósofa 
norteamericana sugiere que, para mantener la justicia y evitar las divisiones y jerarquías, 
todas las sociedades decentes tienen que cultivar sentimientos apropiados de empatía y 
amor, así como mantener alejadas las “tendencies to protect the fragile self by denigrating 
and subordinating others” (Nussbaum 3). Así, se presenta como desafío la pregunta de 
cómo puede dicha sociedad contribuir a la creación y el mantenimiento de estos 
sentimientos sin perder la libertad y la autonomía individual, característicos en una 
sociedad liberal que aspira a ser justa con todos. Para dar respuesta a esa pregunta, 
Nussbaum coincide con Ricoeur en que ha de haber un “reconocimiento” de sí mismo en 
el otro, o en sus propias palabras, “the ability to see full and equal humanity in another 
person” (Nussbaum 3).  
Con una actitud ética similar a la ricoeriana, el estudio de Nussbaum arroja luz a 
la visión política de Blanco White, que desborda el modelo ilustrado rousseauniano, 
permitiendo así un mejor entendimiento del planteamiento del exsacerdote, pues Blanco 
escribe desde el amor a la patria. Espero, pues, demostrar que, efectivamente, la narración 
de las Cartas permite a Blanco construir su propia identidad desafiando la rigidez de las 
propuestas nacionalistas hegemónicas del siglo XIX. Blanco cuestiona el concepto de 
identidad sustancial, proponiendo, en cambio, una identidad fluida que coincide con lo 
que Ricoeur llama identidad narrativa. Las interpretaciones negativas de las crisis de 
identidad de Blanco obvian la idea de que el sujeto se construye a sí mismo a través de 
las acciones durante toda su vida; a través de la reflexión el exsacerdote realiza en su 
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escritura que éste se interpreta y forma una identidad que está en constante 
transformación. Además, las críticas a la patria y a sus gentes, en vez de ser censuradas, 
como lo fueron no sólo por sus coetáneos sino también después, deberían ser celebradas, 
como manifestaciones del amor hacia la patria y del deseo de mejora de la misma. La 
incorporación del discurso del amor, que tiene en cuenta la cuestión del otro para definir 
una relación, lleva la cuestión de la identidad personal a un plano inter-subjetivo y por 
tanto, comunitario; su discurso, por lo tanto, se proyecta de este modo sobre el plano 
político, cuestionando la idea sustancial de identidad nacional. 
 Después de siglo y medio, las Cartas de España vieron la luz en el país natal de 
José María Blanco White, gracias a la traducción del profesor jesuita Antonio Garnica 
Silva en 1972.8 Antes que Garnica, pocos le habían prestado atención a este sevillano 
exiliado en Inglaterra. El primero en interesarse por él fue Marcelino Menéndez y Pelayo, 
quien, a pesar de acusarlo de apóstata, mujeriego, filibustero, volteriano, anti-español y 
anti-católico en su Historia de los heterodoxos españoles, lo considera “el único español 
del XIX que, habiendo salido de las vías católicas, ha alcanzado fama y notoriedad fuera 
de su tierra; . . . el único que, escribiendo en lengua extraña ha demostrado cualidades de 
prosista original y nervioso” (790). Además, Menéndez y Pelayo reconoce que “[n]unca, 
antes de las novelas de Fernán Caballero, han sido pintadas las costumbres andaluzas con 
tanta frescura y tanto color, con tal mezcla de ingenuidad popular y delicadeza 
aristocrática, necesaria para que el libro penetrase en el severo hogar inglés” (805). 
Después del filólogo santanderino, Mario Méndez Bejarano publicó en 1920 la Vida y 
obras de don José María Blanco y Crespo, que según Martin Murphy, autor de una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 De hecho, en este estudio, trabajo con la traducción del profesor Garnica.  
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exhaustiva biografía, no recibió suficiente atención (12). Vicente Lloréns, exilado él 
mismo tras la guerra civil española, fue quien se ocupó, en los años cincuenta y sesenta, 
de recuperar el legado del exiliado Blanco. Ya hoy se puede decir que la obra de éste ha 
recibido la atención que se le había negado durante casi dos siglos—aunque creo que esta 
aserción debe limitarse al mundo académico—, gracias a la atención de estudiosos como 
Juan Goytisolo, Ignacio Prat, Eduardo Subirats, Fernando Durán López, Ángel Loureiro 
y Manuel Moreno Alonso, entre otros grandes investigadores.  
 Estos trabajos han contribuido a la gran labor de devolver a Blanco a nuestra 
historia literaria, introduciéndolo, incluso, en el canon de la misma. Lloréns y Goytisolo 
han sacado al escritor andaluz del ostracismo causado por su erróneamente llamado 
“miso-hispanismo” (Menéndez y Pelayo 817). El primero reivindicó la necesidad de 
traducir la obra inglesa de Blanco al español y declaró que “por lo que se refiere a 
España, no hay duda de que su heterodoxia ha tenido que contar decisivamente para 
mantenerlo en la penumbra que lo envuelve” (Lloréns 411). Goytisolo también ha 
provisto a la crítica de argumentos para romper con la “leyenda negra” que gira en torno 
a Blanco (Presentación crítica de Blanco White, 1972, revisado en 1999). En los últimos 
años, los trabajos críticos sobre Blanco se han multiplicado, concentrándose 
especialmente en las críticas del autor al catolicismo, la influencia de la razón ilustrada en 
su pensamiento, la influencia de la estética romántica inglesa en su escritura, sus escritos 
sobre la relación entre España y las colonias americanas, etcétera.  
 Estos estudios son fundamentales para conocer y comprender la figura de Blanco; 
y además, han contribuido a mi reflexión sobre una idea que algunos han sugerido con 
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anterioridad, pero que no han planteado abiertamente: la necesidad de Blanco de aceptar 
su propia convicción de que, pese a su disidencia, él es tan español como cualquier otro, 
de hecho, que su amor a España se manifiesta precisamente en esa diferencia. A pesar de 
los mencionados esfuerzos de la crítica por devolver a Blanco a la historia de la literatura 
española, todavía se juzga y se duda de la “españolidad” del autor; de hecho, algunos de 
estos estudios académicos han insinuado, incluso afirmado, que su distanciamiento físico 
de la patria y su deseo de abrazar la lengua inglesa así como la religión anglicana—y 
luego la unitaria—lo hicieron menos español.  
 A título de ejemplo, a pesar de que la biografía de Murphy sobre Blanco es 
ciertamente esclarecedora, este académico habla de dos hombres diferentes al referirse al 
objeto de su estudio, esto es, de Blanco y de White. Para el crítico británico, el cambio de 
religión del ex-sacerdote representa el inicio de su proceso de abandono de la identidad 
española para tomar la inglesa. Asimismo, Murphy afirma que “[a]l abandonar 
Variedades, Blanco había optado definitivamente por su identidad inglesa” (275). 
Fernando Durán López también divide dos identidades irrenconciliables en su libro José 
María Blanco White o la conciencia errante (2005), manteniendo que el abandono de 
España fue “el acto fundacional por el que su libre voluntad hizo nacer otra persona, 
Joseph Blanco White” (152). Igualmente, en su reflexión sobre la posible pertenencia del 
exiliado a su comunidad de origen, Henry Kamen sostiene que ésta depende directamente 
del propio exiliado, añadiendo que, en el caso de Blanco, éste dejó de ser español por su 
propia voluntad: 
On an individual level it is obvious that the exile belongs to his roots 
aslong as he wishes to identify with them, and the eventual return home 
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may confirm this axiom. On the other hand, by adopting during exile (as 
Blanco White did) a scale of cultural values that had little in common with 
one’s origins, the involuntary emigrant in fact voluntarily ceases to share 
in the home that he knew (441-2). 
 
Con este estudio, me opongo principalmente a aserciones como ésta, que, posiblemente 
sin pretenderlo, reiteran la acusación de anti-patriotismo de la cual Blanco fue objeto 
tanto en vida como después de muerto.  
 
1. 1. El patriotismo de Blanco. 
 
Empecemos recordando implica la idea de patria y nación que está surgiendo en el 
momento en que Blanco abandona la Península.  Como se ha visto en la “Introducción” 
de este trabajo, Hobsbawn, Gellner y Anderson están de acuerdo en que la idea de nación 
es un producto derivado de la modernidad y, en cierta manera, también coinciden en que 
se trata de una construcción cultural. Siguiendo esta línea de pensamiento, en Mater 
Dolorosa: la idea de España en el siglo XIX, José Álvarez Junco identifica el 
nacionalismo como el “sentimiento que los individuos poseen de identificación con las 
comunidades en que han nacido, que en los casos extremos llegan a tal grado de lealtad a 
esas patrias o naciones que sus miembros se declaran incluso dispuestos al sacrificio de 
su vida” (12). Blanco está totalmente familiarizado con este concepto y, aunque lo 
considere una ficción, es consciente de que en 1808—y después, en su escritura de las 
Cartas—intenta hacer “lo moralmente correcto.” Por este motivo, hacia el final de la 
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narración epistolar afirma: “Aunque mi amigo se estremecía ante la idea de ponerse de 
parte de los defensores del Papa y la Inquisición, pronto olvidó sus intereses personales 
en una cuestión entre un ejército extranjero y sus propios amigos naturales” (309).  
 No obstante, la noción de Blanco de patriotismo es más cercana a la sociedad 
liberal justa que postula Nussbuam en Political Emotions. La filósofa estadounidense 
arguye, por un lado, que una política basada en los sentimientos es necesaria para mejorar 
la sociedad, corrigiendo sus problemas y avanzar hacia nuevos logros. Además, asegura 
que para conseguirla, es necesario potenciar en los ciudadanos sentimientos basados en el 
amor; esta emoción es cultivada a través de monumentos artísticos, tales como edificios, 
parques, canciones, festivales u obras literarias, como las Cartas de España. Éstas no 
constituyen simplemente la confesión de las heterodoxias y las denuncias de Blanco, sino 
que también  ilustran el amor del ex-sacerdote por su patria abandonada, como él mismo 
subraya en el prefacio de la obra al afirmar que “España, ‘con todos sus defectos,’ es y 
seguirá siendo el objeto de su amor” (36). 
 Esforzándose por demostrar su patriotismo según las normas sociales, Blanco 
declara su decisión de estar de parte del bando de los “patriotas,” como eran conocidos 
los que lucharon contra los franceses. Sin embargo, nunca deja de cuestionar el 
dogmatismo de tales ideas:   
  Yo estoy tan decidido como el que más a prestar mi pobre ayuda a la  
  causa española contra Francia, pero me indigno ante la coacción que priva  
  mis intenciones de toda personalidad y que, a consecuencia de nuestra  
  costumbre secular de someternos implícitamente a todo lo establecido,  
  obliga a cada hombre a entrar en la masa, de tal manera que lo único que  
  puede salvarlo es correr por su vida como el primero. (308)  
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Como se observa en este fragmento, en su nacionalismo Blanco incorpora la 
crítica de la patria y de sus instituciones. Efectivamente, se adhiere a la causa patriota, a 
pesar de que está en contra de su dogmatismo religioso y político, y añade que “[l]a 
disidencia es la gran característica de la libertad” (308).  Esta idea—que, por otra parte, 
también Nussbaum considera necesaria en una sociedad liberal justa9— de que el 
verdadero patriota critica los males de su patria deriva del pensamiento ilustrado, 
especialmente del padre Benito Feijoo, quien “fue un verdadero escéptico del carácter 
idílico de lo que más tarde se llamaría ‘patriotismo’” (Calvo 84) y ejerció una especial 
influencia en Blanco, como él mismo indica en las Cartas. En la tercera, explica que la 
inteligencia y el espíritu extremadamente crítico del monje benedictino proceden de su 
extensa educación y acceso a ideas diferentes:  
levantándose sobre el nivel intelectual de España al principio del presente 
siglo (XVIII), [Feijoo] tuvo la osadía de atacar todos los errores 
establecidos que no estaban amparados bajo el inmediato patrocinio de la 
religión. Gozaba de una clarísima inteligencia y por medio de la lectura de 
muchas obras latinas y francesas había adquirido una gran cantidad de 
conocimientos sobre temas filosóficos e históricos, que dio a conocer con 
peculiar felicidad de expresión en una gran serie de Discursos y Cartas…. 
(99) 
 
La crítica de Blanco a la patria, de voluntad reformista, sugiere cambios y ofrece 
soluciones que aspiran a la recuperación y modernización de la amada España. Por ello, 
en sus Cartas de España desafía la noción tradicional—o digamos, dogmática, que cobró 
fuerza en la “concepción monárquico-ilustrada de la Nación Española” (Calvo 81)—del 
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disentimiento, ya que sin estos no sería posible la construcción de una sociedad basada en 
unos principios que permitan a todos un respeto mutuo.  
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término “patriota,” manifestando la tensión entre el “ser” y el “deber ser.” Ricoeur 
explica que el texto es ya una función de esa tensión, dado que en el momento en que el 
texto propone al lector un horizonte—recuperando la referencia del mundo empírico, 
transfiriéndolo al mundo simbólico—no sólo está desplegando ante el lector lo que hay, 
es decir, “el ser,” sino que también muestra lo que podría ser, o el “deber ser,” una 
alternativa a explorar. Aunque Blanco refleja su dolor ante la realidad nacional en sus 
escritos, también ofrece alternativas, esto es, la posibilidad de una nueva identidad 
española.  
 El patriotismo híbrido de Blanco en las Cartas se revela, por un lado, a través de 
la ironía mordaz de sus denuncias, y por otro, en el cariño que despliega en las 
descripciones de su tierra y de sus gentes. Para comprender su patriotismo 
adecuadamente, se hace necesario contextualizar su obra dentro del momento histórico y 
político en que fue escrita. Aunque las Cartas vieron la luz por primera vez en 1821, en 
éstas se hace referencia al período del reinado de Carlos IV, esto es, el momento que 
precede a la marcha de Blanco de España hacia las islas británicas.  
 Las Cartas narran el viaje ficticio de un sacerdote emigrado, Leucadio 
Doblado,—alter ego de Blanco—que regresa a una España en la que no hay libertad. En 
su intento de hacer comprender al lector los motivos para su huida de su patria, Blanco se 
lamenta repetidamente de la ausencia de libertades en España, especialmente la religiosa 
y la de expresión. Asimismo, Blanco hace hincapié en la crítica del pueblo español por su 
falta de educación; sin embargo, no culpa a las pobres personas por su analfabetismo y 
superstición, sino a las instituciones políticas y eclesiásticas, que, a su modo de ver, se 
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esfuerzan por mantener al pueblo en la ignorancia. La incultura es algo que parece unir al 
vulgo y a las clases dominantes, según Blanco. Asimismo, destaca la corrupción que 
caracteriza a la nobleza improductiva, concentrada únicamente en sus intereses 
personales y generalmente hedonistas.  
 Ya en el prefacio a la primera edición de las Cartas de España, Blanco manifiesta 
que la intención de esta obra es la de ofrecer a los lectores “las fieles memorias de un 
auténtico sacerdote español en cuanto que su carácter y los avatares de su vida pueden 
dar idea del estado del país que lo vio nacer” (35). Por tanto, el entonces reverendo parte 
de esta premisa para, por un lado, denunciar la necesidad de un cambio radical en las 
instituciones religiosas y políticas españolas, y por otro, para defenderse de las numerosas 
acusaciones de antipatriotismo que recibió; Blanco acusa a estas instituciones de anti-
españolas, ya que fue la intolerancia de las mismas lo que obligó a un sinnúmero de 
españoles, entre ellos, él mismo, a huir y lo que impidió el avance del país. 
 Leucadio Doblado deja patente su sentimiento de “monacofobia” (43) bien 
temprano en su narración al dividir a los españoles en fanáticos o hipócritas. A pesar de 
disculparse ante el lector por tan duras palabras para con sus compatriotas, Blanco 
denuncia que,  
  con el sistema político bajo el que vivimos, todos nosotros, aun los  
  mejores, tenemos que resultar más o menos manchados de uno u otro  
  vicio. En un país en el que la ley amenaza con la muerte o la infamia a  
  todo disidente del tiránico dogmatismo teológico de la Iglesia de Roma,  
  donde todo el mundo es no sólo invitado, sino forzado, bajo pena de  
  cuerpo y alma, al cumplimiento de esta ley, ¿no se le concede una   
  influencia indebida y tiránica al partido religioso? ¿No están condenados  
  los disidentes ocultos a una vida de degradante sumisión o desesperado  
  silencio? (43) 
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En este fragmento se muestra que las instituciones españolas imponen un modelo 
de ciudadano español monolítico, homogéneo y exclusivo. Según este modelo, los 
españoles poseen una identidad igual e indivisible, bien definida, y en esa definición, el 
ser católico es un componente fundamental. La Inquisición todavía velaba por mantener 
la ortodoxia religiosa y actuaba como policía política; por ello, cualquier desafío al 
sistema eclesiástico español era considerado ejemplo de rebeldía, una herejía, o 
simplemente  anti-españolidad. La sombra de la Inquisición se observa en la vida diaria 
del disidente que, por miedo a ser denunciado, se ve obligado a fingir. Doblado ilustra 
esta idea cuando explica a sus lectores la tradición del viático. Éste se administra a una 
persona cuando ésta se halla en su lecho de muerte. En esa ocasión, el sacerdote va a su 
casa para administrar el viático al enfermo y ofrecerle la extremaunción. En el camino 
hacia la casa del enfermo, el recorrido del sacerdote por las calles viene acompañado por 
el sonido de una campanilla que anuncia su paso. La regla es que cuando se escucha esta 
campanilla, hay que arrodillarse, dondequiera que se esté, y esperar a que pase el viático. 
A su llegada a Cádiz, estando acostumbrado a la libertad que le ofrecía Londres, Doblado 
trató de evitar su obligación al escuchar el tintineo de la campanilla. Sin embargo, al oír 
al mozo que le llevaba las maletas exclamar: “Este hombre es un hereje,” Doblado se 
arrodillo súbitamente y, “aunque, según la costumbre del país, me golpeaba el pecho con 
la mano derecha tan suavemente como podía, no lo hacía para pedir perdón por mis 
pecados, sino para maldecir la hora en que me había resignado a degradarme hasta el 
punto de temblar ante la mera sospecha de un ser poco superior a los animales” (45).  
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 En este pasaje se observa cómo la impotencia ante la injusticia y la represión que 
sufre encoleriza a Doblado. Su ira ante estas costumbres religiosas se manifiesta con 
frecuencia en dos modos fundamentales, mediante el uso de la ironía y la diatriba directa. 
Aunque ambas figuras tienen una intención correctiva de lo que se está criticando, se 
diferencian en que la primera está íntimamente relacionada con el humor y el ingenio, ya 
que “the art of irony is the art of saying something without really saying it. It is an art that 
gets its effects from below the surface, and this gives it a quality that resembles the depth 
and resonance of great art triumphantly saying much more than it seems to be saying” 
(Muecke 5-6); y la segunda, no es sutil, sino una reprobación directa y virulenta, que el 
escritor se reserva para atacar las acciones de la Iglesia católica en España. La carta sexta, 
en la que Doblado escribe sobre la epidemia de fiebre amarilla que afectó a Sevilla hacia 
1800, ilustra esta idea. No sólo critica la negligencia del gobierno local al no tomar 
medidas ni para evitar los contagios ni para cuidar a los enfermos; además, se burla de lo 
que él califica como su ignorancia— así como de “la estúpida confianza de los 
sevillanos” (161)—cuando las medidas que toma en última instancia se basan en rezar 
plegarias y, al ver que éstas no funcionan, recurre otros actos que considera 
supersticiosos: por un lado, algunos pensaban que  
  el Lignum Crucis purificaría ahora la atmósfera y acabaría con la   
  infección. Pero otros, sin menospreciar la venerable reliquia, tenían puesta 
  su confianza en un gran crucifijo de madera, . . . que estaba en uno de los  
  altares laterales de la iglesia del convento de los agustinos . . . Los dos  
  proyectos estaban tan bien fundados y eran tan razonables que las   
  autoridades no quisieron tomar partido por ninguno de ellos en particular y 
  optaron sabiamente por combinarlos en una gran ceremonia de   
  purificación. (162) 
 
	  43 
 Como es sabido, la ironía es una figura que transmite el pensamiento en un modo 
oblicuo y paradójico, realizándose cuando se dice una cosa teniendo en mente otra 
diferente. Muecke explica que la ironía es  “a double-layered or two-storey phenomenon. 
At the lower leve lis the situation either as it appears to the victim of irony (where there is 
a victim) or as it is deceptively presented by the ironist (where there is an ironist) [or the 
observer]…At the upper level is the situation as it appears to the observer or the ironist” 
(19). En las frases declarativas del pasaje anterior se ve un uso ponderado y agudo de la 
adjetivación—“venerable,” “gran”—. Asimismo, dentro del texto se establece un diálogo 
entre irracionalidad y racionalidad; la primera se señala por el uso de los condicionales—
“purificaría,” “acabaría”—; la segunda es, de hecho, el elemento que permite la 
percepción de la ironía. Igualmente, la irracionalidad dialoga directamente con “los dos 
proyectos estaban tan bien fundados y eran tan razonables,” donde los adjetivos 
“fundados” y “razonables” revelan toda su carga irónica, subrayada por la repetición 
enfática “también.” 
 La diatriba, por otra parte, no busca la mesura y el que la hace no se hace el 
inocente, es decir, no finge no saber; ésta es un “discurso o escrito violento e injurioso 
contra alguien o algo” (RAE). En la diatriba se manifiesta, en consecuencia, un fuerte 
desagrado con respecto a lo que se reprende. Aunque también hay ejemplos de ironía 
cuando Blanco se refiere al clero, parece que éste no puede controlar este intenso 
sentimiento cuando escribe sobre la conducta de la Iglesia. La carta séptima, dedicada a 
describir las órdenes religiosas, es especialmente ilustrativa de la aversión de Blanco, que 
se manifiesta desde el principio de la misma, al afirmar que “se acerca la hora…de que 
tan grandes lacras de la sociedad serán extirpadas de la faz del mundo civilizado” (174). 
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Como si fuera un libro de texto, Blanco explica a su público cada una de las órdenes, 
aspirando a sacar al lector de la confusión creada por aquellos que “aún siguen 
pretendiendo ser considerados anacoretas, a pesar de haber llegado a poseer fincas y 
rentas principescas” (175). El capítulo es toda una invectiva contra cada una de las 
órdenes, pero se ensaña especialmente cuando se refiere a los franciscanos, a quienes 
considera  “como los más dignos representantes de todo lo que hay de reprobable en las 
órdenes religiosas” (176). Los acusa de hipocresía, vicio, desvergüenza, libertinaje y de 
falsos predicadores. Aparte del vocabulario y del tono empleados, como se observa en 
estas breves citas, Leucadio acusa a los frailes de “los más negros crímenes” (179), como 
el asesinato de una muchacha por la cual un sacerdote sentía una pasión inconfesable 
(179).    
 La crítica por la falta de libertad de expresión también se relaciona con el 
resentimiento de Blanco hacia la Iglesia por su hipocresía, corrupción y su siempre 
inminente amenaza. Blanco abandonó España a comienzos de 1810; el año anterior había 
colaborado con Alberto Lista en el Semanario Patriótico, creado por J. Manuel Quintana. 
Este periódico dejó de publicarse debido a problemas con la censura y entonces, Blanco, 
al contrario que Lista, dejó de escribir, para no tener que ceder ante la censura. De aquí se 
infieren dos ideas: la primera, que Blanco no tenía intención de traicionar sus ideas para 
verse publicado en un periódico, lo cual es consistente con su actitud vital. Asimismo, 
también se observa la diferencia entre Blanco y los otros “liberales,” lo cual nos permite 
entender por qué estos lo condenaron como antipatriótico y lo olvidaron después de su 
muerte. De hecho, una diferencia fundamental entre Blanco y esos liberales es la que 
hace referencia a la libertad religiosa. Mientras que, como se observa en la lectura de las 
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Cartas, Blanco es de la opinión que la religión no debe definir la nacionalidad del 
individuo, la Constitución liberal de 1810 defendía una libertad muy restringida, 
especialmente en tanto que en su nombre se juró que España estaba definida por “la santa 
religión católica, apostólica, romana, sin admitir alguna otra en estos reinos” (Álvarez 
Junco 80, 2009).  
 Por lo tanto, Blanco disentiría con la aseveración liberal de que en España se 
consiguió la libertad de expresión con la Constitución. Para entonces, ya tenía serías 
dudas sobre la religión que profesaba y no poder hacer partícipe de esas preocupaciones a 
sus amigos por miedo a la persecución religiosa, equivalía a no tener el derecho de 
expresarse libremente. De hecho, incluso en Inglaterra, “[l]os liberales españoles eran y 
continuaron siendo, o católicos en su mayoría, o incrédulos, los menos” (Lloréns 84, 
1968). La “heterodoxia” de Blanco—aunque no fue el único que criticó y cambió la 
religión nacional—fue, sin embargo tan reprobada por los mismos liberales, que incluso 
ellos lo mantuvieron apartado como un paria, castigándolo por “antiespañol.”  
 En las dos últimas cartas, Leucadio rememora los eventos acontecidos en 1808, 
cuando tuvo que escapar de Madrid ante la invasión francesa, para ir a Sevilla. Por una 
parte, a pesar de la crueldad de la matanza de los franceses en Madrid el 2 de mayo, 
vivida por Blanco, su pragmatismo le hace creer en la posibilidad de que Bonaparte 
pueda contribuir a un cambio positivo en la política y la vida españolas, ya que: “hay que 
tener en cuenta la influencia de los últimos veinte años en los españoles juiciosos. Bajo la 
influencia de la Corte más despreciable y licenciosa de Europa, un sentimiento de 
degradación se había apoderado de todos los españoles no cegados por un puro e 
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instintivo nacionalismo” (307). De nuevo, en este fragmento Blanco propone un contraste 
entre razón e irracionalidad. El español inteligente, capaz de formar sus propias opiniones 
de manera independiente, se dará cuenta de que lo razonable es eliminar a la Corte 
española, que ha demostrado ser parásita. Dentro de este contexto, el “puro e instintivo 
nacionalismo” no es racional, sino producto de la manipulación de los hombres de estado 
y de la Iglesia10. Asimismo, el “acto sublime de patriotismo” (307) de enfrentarse al 
superior ejército francés lo considera un acto de locura, ya que llevaría a España a “la 
ruina y esclavitud permanente” (307). Es decir, Blanco trata de mostrar que él quiere el 
bien para España tanto o más que aquellos que se hacen llamar patrióticos pero que, sin 
embargo, no piensan en las consecuencias funestas de su decisión de luchar contra los 
franceses, apoyando, además, a los vividores inservibles de la Corte española.   
 A pesar de todo, su “patriotismo,” también pragmático, no le permite alzarse a 
favor del “enemigo.” Por otra parte, le resulta incómodo defender los ideales de aquellos 
que no le permiten expresar sus sentimientos libremente11. En consecuencia, aunque es 
correcto afirmar que las Cortes y la Constitución sirvieron, en cierto modo, como fuente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Antonio Calvo Maturana cuenta cómo la propia Imprenta Real produce este tipo de 
literatura patriótica (96).  
11 En su Autobiografía de Blanco White, Blanco vuelve a tratar el tema polémico de sus 
sinceros pensamientos con respecto a la invasión de Bonaparte y su decisión de ayudar a 
las tropas patriotas. Repite que para él, el gobierno de Bonaparte habría puesto final a su 
esclavitud eclesiástica, pero sintió el deber de ayudar a sus compatriotas en Sevilla, a 
pesar de su aversión religiosa. Al final de su vida, Blanco todavía tiene que  
  responder a las injustas sospechas que han arrojado contra mí. También se  
  han preguntado cómo me pude dedicar a escribir en [sic] favor de lo que  
  rechazaba. La respuesta es obvia. Ni por un momento dudé de la justicia  
  de la causa nacional, ni justifiqué la forma en que Napoleón pretendió  
  cambiar la dinastía española. Lo único que puse en tela de juicio fue la  
  utilidad de un levantamiento popular . . . Por tanto, escribí y actué de  
  acuerdo con mis sentimientos. (187) 
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de inspiración para las ideas que Blanco formula sobre la definición de lo español, los 
escritos del exiliado no se limitan a criticar las ideas del régimen absolutista de Carlos IV 
y las de la Iglesia católica; también rompe con los liberales, para quienes, a pesar de 
llenar sus escritos de alusiones a la libertad y la soberanía, la definición de lo español 
sigue siendo monolítica e inflexible. 
 Al contrario que los liberales “patriotas” de las Juntas, Blanco cree en una 
identidad fluida, en la que las diferencias que caracterizan su individualidad no lo llevan 
a ser menos español, igual que muchos otros ciudadanos que, por miedo al pensamiento 
inquisitorial generalizado, se vuelven invisibles incluso ante los ojos del liberal corto de 
vista. El ex clérigo propone un modelo de patriotismo basado no en las categorías 
dogmáticas que no se separan del Antiguo Régimen, sino en lo que hoy llama y 
promueve Martha Nussbaum “aspirational love;” éste debe permanecer “vulnerable to 
criticism, ultimately to the fact that each individual has a quirky mind that is not exactly 
the same as any other” (46). Nussbaum critica la supuesta idea liberal de Rousseau de una 
religión cívica por pedir al individuo, a favor de un tipo de amor patriótico, que suspenda 
su individualidad y su capacidad crítica. En las Cartas Blanco supera la dicotomía 
exclusión/inclusión (o conmigo o contra mí) de los liberales, reaccionando contra la 
misma idea: el amor cívico de los liberales españoles, herederos de las ideas de 
Rousseau12, se basa en la obediencia y en la jerarquía, limitando, en consecuencia, las 
capacidades del individuo de amar la patria mediante una crítica razonada y constructiva.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 En la carta de Leandro, que Leucadio Doblado incluye en su tercera carta, se observa 
cómo su autor se separa de Rousseau desde la primera frase.  
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 Evidentemente, para poder conseguir este tipo de amor que aspira a la justicia 
para todos, los españoles necesitan una educación de la cual carecen. Ésta es, de hecho, la 
otra crítica que hace Blanco a través de la narración de Doblado. En las páginas 
anteriores se ha podido vislumbrar cómo esta falta se relaciona con el problema religioso. 
Doblado insiste que es la superstición dominante lo que lleva a los españoles al fanatismo 
y a tomar decisiones tan ridículas y peligrosas como la descrita en el caso de la epidemia 
de fiebre amarilla. Cuando Leucadio piensa en la mujer, destaca el contraste entre el 
cariño que se desvela por su gracia y la tristeza que le mueve saberla descuidada e 
inculta:  
  la viveza de la fantasía de la mujer sevillana hace encantadora su   
  conversación, y su corazón ardiente convierte en delicada muestra de  
  cariño la acción más insignificante. Pero la naturaleza, obrando como una  
  madre excesivamente cariñosa, las ha estropeado y la superstición ha  
  venido a completar su ruina. La falta de cuidado e instrucción paraliza la  
  actividad de su espíritu. (73) 
 
 A pesar de la admiración que Blanco despliega por la alegría y el amor de la 
mujer sevillana, en principio, éste atribuye sus defectos a su naturaleza más débil. No 
obstante, Doblado culpa especialmente a la carencia de educación que se ofrece a la 
mujer, lo que la hace más proclive a la superstición. De hecho, si Doblado manifiesta 
dolor ante “la falta de cuidado” que recibe la mujer,  declara su odio hacia los que la 
degradan: la religión y el gobierno. El gobierno “ignorante, opresor y supersticioso”(74) 
no sólo daña a las mujeres, sino a los españoles en general. Por ello, termina su segunda 
carta con otra invectiva: “A pesar de gozar de algunas de las mejores cualidades que un 
pueblo puede poseer—excúseme usted de este involuntario arranque de parcialidad 
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nacional—, estamos más que degradados, nos encontramos corrompidos por aquello 
mismo que debería servirnos para alimentar y promover las virtudes sociales. Nuestros 
corruptores, nuestros mortales enemigos son la religión y el gobierno” (74). Aunque la 
cláusula parentética sirve para ofrecer información incidental, que puede ser omitida, en 
este caso, es esencial para cumplir el objetivo del escritor; esto es, dejar claro que, si bien 
está haciendo una crítica, aclara que él ama su país de un modo visceral como cualquier 
otro patriota. De este modo, su ataque a las instituciones adquiere más valor, ya que 
proviene de su amor por la patria.  
 Si bien en el prefacio a la primera edición de las Cartas, Blanco alega que la 
intención de esta obra es la de ofrecer a los lectores “las fieles memorias de un auténtico 
sacerdote español en cuanto que su carácter y los avatares de su vida pueden dar idea del 
estado del país que lo vio nacer” (35), como sugería al principio de este capítulo, el 
patriotismo crítico de Blanco es correctivo. Por lo tanto, no faltan en sus Cartas las 
sugerencias para curar los males que afectan a España. Aunque no es el único lugar en el 
que Blanco sugiere cambios, la segunda carta es la que más énfasis pone en estas 
propuestas. Fundamentalmente, el autor de la carta subraya la necesidad de una 
revolución en el sistema que, idealmente, seguiría el modelo inglés, tan admirado por 
Blanco en el momento de la composición de las Cartas. El sacerdote opina que un 
sistema tal necesita de un ente 
  regulador que marcaría la capacidad gradual de reforma de la nación  
  porque sus miembros se perfeccionarían e ilustrarían con el ejercicio del  
  poder constitucional y la creciente influencia política de los debates  
  públicos, en tanto que si no se contara con ellos al intentar establecer una  
  Constitución libre, entonces, como le sucede a cualquier miembro enfermo 
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  que no se cuida, infectarían todo el cuerpo o por lo menos lo expondrían a  
  los peligros de una sangrienta y peligrosa amputación. (62) 
 
 Como se ve, el debate público, la diferencia de opinión, son imprescindibles para 
el éxito de una Constitución libre. Como también señala hoy Martha Nussbaum—
siguiendo la tradición de Stuart Mill, con quien, además, Blanco mantuvo una 
correspondencia epistolar—, éste quiere mostrar que las particularidades de cada 
individuo son importantes para sostener instituciones verdaderamente igualitarias que 
potencien una real ciudadanía, crítica y activa. La subversión de Blanco, que se 
manifiesta tanto en sus acciones como en la narración de las Cartas, conecta el requisito 
que, según Nussbaum es esencial para poder aspirar a una sociedad justa, con la 
propuesta ética de Ricoeur. Por lo tanto, en la narración Blanco no sólo manifiesta el 
horizonte de lo posible, el ideal de sociedad justa que prefiere para España; además, 
narrando irónicamente los desastres a los que las instituciones españolas han conducido a 
España, la disidencia de Blanco se convierte en el gesto definitivo de amor a la patria, 
reforzando así su propuesta de patriotismo y recuperando la españolidad que le había sido 
arrebatada.   
 
1.2. Narración, confesión e identidad en el exilio.   
 
Mediante la narración de las Cartas, Blanco cuestiona la dicotomía inclusión/exclusión 
(español/no español), incorporando nuevas categorías que hacen que la “españolidad” sea 
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abierta, múltiple y heterogénea. Estas categorías se pueden comprender con mayor 
facilidad teniendo en cuenta dos conceptos principales que provienen de los estudios de 
Paul Ricoeur en relación a la identidad del individuo, la cual se define de una manera 
narrativa.  
Cuestionando la noción de sujeto heredada de la filosofía cartesiana, que afirma la 
existencia de un núcleo no cambiante que identifica al sujeto, Ricoeur muestra que la 
identidad no es ni homogénea ni permanente, sino híbrida y mutable. Para el filósofo 
francés, es importante enfatizar la dimensión temporal del sujeto y de su acción: el agente 
tiene una historia, por lo que la problemática de la identidad personal se debe articular en 
la dimensión temporal de la existencia humana. Ricoeur lo hace recurriendo a la teoría 
narrativa. Divide el concepto de identidad personal en dos partes: identidad ídem 
(mismidad) e identidad ipse (ipseidad), caracterizadas por su relación dialéctica. Aunque 
en principio, la identidad ídem se refiere a las características supuestamente inmutables 
que identifican al individuo permanentemente y la identidad ipse revela la diferencia, en 
última instancia Ricoeur afirma que toda identidad es ipse, ya que el sujeto cambia 
constantemente13. El concepto de identidad narrativa, discutido anteriormente, es lo que 
le permite integrar la diversidad en la permanencia en el tiempo, confirmando el carácter 
temporal y mutable de la identidad personal.  
Tengo en cuenta esta tensión en la identidad narrativa  para mostrar cómo el autor 
de las Cartas desarrolla su identidad personal—y nacional—a través de la identidad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 De hecho, a pesar de que Ricoeur había considerado que el carácter, que califica la 
identidad ídem, era inmutable, ahora lo define como el “conjunto de disposiciones 
duraderas en las que reconocemos a una persona” (115). Enfatizando la dimensión 
temporal del carácter, Ricoeur cuestiona la inmutabilidad de la identidad personal.  
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narrativa de dos personajes que actúan como alter-egos del escritor: estos son Leucadio 
Doblado y su amigo Leandro, el cura sevillano. Estos dos personajes le sirven para 
afianzar la identidad narrativa que propone en las Cartas, a través del recuerdo de España 
y en el diálogo consigo mismo desdoblado en personajes fingidos, pues le era imposible 
la confidencia con otros14.  
 Al mismo tiempo que emplea sus alter-ego, Blanco se vale de dos modelos 
narrativos principales en su escritura, que son adecuados tanto para la crítica de la 
sociedad como para la propuesta de una nueva identidad. Estos son la narrativa de viajes 
y la confesión. Se puede afirmar que la confesión es el viaje del sujeto a través de sus 
memorias; un viaje a través del cual reconstruye narrativamente su propia identidad. Por 
lo tanto, se trata de un viaje en el que Blanco relee su propio pasado y, en el acto de 
relectura, modela su propio sí mismo15. En consecuencia, viaje y confesión constituyen 
dos metáforas para la hermenéutica del sí mismo. Dicha hermenéutica debe tener en 
consideración al otro, simbolizado en este caso en la presencia de los alter ego del texto; 
y, en un plano más amplio, en la presencia de la alteridad dentro del contexto social y 
político de Blanco.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Ya lo indica en su primera carta cuando explica el debate sobre si la Virgen nació sin 
pecado original. Después de relatar la historia del simpecado y de cómo el gobierno de 
Carlos III presionó al Papa para que la pureza de la Virgen fuera considerada como uno 
de los dogmas de la Iglesia católica y romana, Doblado insta a su cautela: “Y aquí tengo 
que hacer un alto por el temor de cargar con un paquete demasiado grande a mi correo 
confidencial, único a quien puedo entregarlo sin correr el riesgo de acabar mi tarea en las 
cárceles de la Santa Inquisición” (53).	  	  	  
15 Recurro de nuevo al lenguaje ricoeriano para hacer referencia a las dos significaciones 
de la identidad que tengo que en cuenta en mi tesis: ídem e ipse. Esta idea del sí mismo, 
afirma Ricoeur, es una forma del sí que sirve para marcar más fuertemente la identidad 
del ser o la cosa en cuestión (xiii), en este caso Blanco.  
	  53 
 El marco general de las cartas se aprovecha de dos géneros principales, las 
narrativas de viajes y la literatura epistolar—concretamente la que se relaciona con los 
viajes—, muy importantes para la tradición ilustrada en la que se había educado el autor 
de las Cartas. La primera carta se encarga de establecer el contexto que las origina, 
percibiéndose la influencia de Cadalso, Montesquieu, Robert Southey, y de Joseph 
Townsend; al mismo tiempo que establece conexiones con la tradición viajera—toma el 
título Letters from Spain de la obra de Southey Letters from England, escrita bajo el 
pseudónimo de D. Manuel Alvarez [sic] Espriella—, Blanco se separa explícitamente del 
último autor al calificarlo únicamente de “buena guía para todo el que quiera conocer los 
lugares donde habitan las gentes que van a ser los protagonistas de mis cartas” (41). Esto 
se debe a que Leucadio Doblado tiene una misión, por medio de la cual, en vez de 
sumarse a la tradición viajera de los románticos ingleses—cuya visión de España se basa 
en estereotipos de su pasado medieval y árabe—, se apoya en la tradición ilustrada 
española, representada por Cadalso16. En principio, parece que el propósito de estas 
cartas es simplemente “escribir sobre la vida, costumbres e ideas de este país [España] y 
presentarlas de la mejor manera que atraiga la atención del lector inglés” (38). No 
obstante, las páginas anteriores evidencian que, mostrando las costumbres y las ideas de 
los españoles, Blanco pretende hacer visibles los problemas de la sociedad española y 
proponer remedios para que estos desaparezcan y así curar a la patria, o, como dice en el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Quiero matizar que, aunque Blanco se acerca a Cadalso en el género que escoge así 
como en la intención pedagógica, hay que tener en cuenta que sus opiniones sobre el 
patriotismo y cómo mejorar la patria, probablemente difirieran, ya que las ideas de 
Blanco sobre el patriotismo estaban más cerca de las del padre Feijóo. Antonio Calvo 
Maturata estudia las diferencias ideológicas entre Cadalso y Feijóo en Cuando manden 
los que obedecen, en el capítulo “Al servicio de la patria” (79-157).  
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prefacio a la primera edición de las Cartas, “poner al descubierto el cáncer que, 
alimentado por la religión, corroe las mismas raíces de sus progresos políticos” (36).  
 Aunque las Cartas están enmarcadas bajo el formato de la narrativa de viajes—a 
través de las cuales el lector sigue al protagonista, Doblado, por diversas partes de la 
Península y a través de diferentes acontecimientos políticos, culturales y religiosos—, el 
componente confesional es fundamental en toda la obra y, en particular, en la tercera 
carta. En ésta, Leucadio Doblado presenta a su nuevo amigo, Leandro, un cura sevillano 
con quien establece “el más rápido e indisoluble lazo de la amistad” (75). Aparte de la 
presentación, la carta comprende la confesión que su amigo le escribió en una carta para 
que Doblado la publicara en Inglaterra. Tal vez, espera Leandro, “estos apuntes sirvan 
para tu propósito” (78), es decir, evidencia para apoyar el proyecto de cambio de 
Leucadio, y por ello “será una satisfacción para mí saber que los resultados de mi triste 
experiencia se ponen de manifiesto en el más ilustrado y humanitario país de Europa. Es 
posible que, si llegan a conocer la fuente de nuestros males, amanezca el día en que se 
decidan a ayudarnos” (79). Por tanto, la confesión de Leandro es necesaria para avalar, 
con el sufrimiento experimentado por el sacerdote, la denuncia de Leucadio. De este 
modo, la empatía podría conducir al público a contribuir al cambio necesario para crear 
una España libre y justa.   
 Esta carta, que la crítica de Blanco considera un elemento autobiográfico 
fundamental, es esencial para comprender cómo y cuándo desarrolla éste su 
entendimiento crítico de la patria, así como el momento en que revisa el significado del 
concepto de lo español. El modelo que usa es el de la confesión, siguiendo así unos 
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modelos tan antiguos como puede ser el propio San Agustín o, como sugiere María 
Zambrano, su antecedente, Job17. La yuxtaposición de estas tradiciones desvela el 
sentimiento de amor dolorido que subyace detrás de cada implacable crítica; de este 
modo, conecta el pensamiento racionalista ilustrado, del cual estaban imbuidas sus ideas, 
con una versión personal del incipiente sentir romántico europeo que también ejerce 
influencia en su escritura.   
 En las Cartas se encuentran dos ideas de la confesión; la primera es aquella que 
asocia el acto de confesar con la acción de contar la verdad sobre sí mismo a otra 
persona, ya sea un amigo, un lector implícito, pero cuya intención es la de autodefinirse 
contando “la verdad” sobre sí mismo. El libro completo ilustra este tipo de confesión, ya 
que la motivación de Blanco al escribir las Cartas es la de retratarse ante y defenderse de 
un público que lo ha criticado porque, según él, no lo comprende. En Historia de la 
sexualidad I, Michel Foucault considera la confesión como “una de las técnicas más 
altamente valoradas para producir lo verdadero” (36), por lo que se puede entender por 
qué Blanco recurre a este género para contar sus experiencias y desvelar sus más íntimos 
secretos. Por otra parte, Blanco también examina la confesión auricular como ritual 
religioso dentro de la Iglesia católica, haciendo así una dura crítica de la institución. Este 
examen es especialmente evidente en la carta tercera. Foucault también examina la 
confesión como un instrumento para ejercer el poder sobre las personas, definiendo el 
ritual  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Me parece significativo incluir a Job, dado que Zambrano lo relaciona con la queja. Y 
la confesión de Blanco es una queja en toda regla; un lamento por los sufrimientos que, 
precisamente, la religión le ha causado.  
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  que se despliega en una relación de poder, pues no se confiesa sin   
  la presencia al menos virtual de otro, que no es simplemente el   
  interlocutor sino la instancia que requiere la confesión, la impone, la  
  aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconciliar;  
  un ritual donde la verdad se autentifica gracias al obstáculo y las   
  resistencias que ha tenido que vencer para formularse; un ritual,   
  finalmente, donde la sola enunciación, independientemente de sus   
  consecuencias externas, produce en el que la articula modificaciones  
  intrínsecas: lo torna inocente, lo redime, lo purifica, lo descarga de sus  
  faltas, lo libera, le promete la salvación. (38) 
 
 Teniendo en cuenta la definición de Foucault, se observa, en primera instancia, 
que las cartas sirven a su autor para contar la verdad sobre sí mismo. El público de las 
Cartas funciona como este interlocutor necesario y la enunciación de su verdad, espera 
Blanco, lo redimirá. Asimismo, en tanto que Blanco cuenta su propia verdad, éste crea su 
propia identidad narrando. Además de fluida y cambiante, ésta es además independiente, 
y por lo tanto, no coincide necesariamente con la de la mayoría. En otras palabras, 
desafiando la homogeneidad que exigen los “patriotas,” la identidad de Blanco no se 
amolda a los parámetros “morales” de estos, sino que está basada en su propia ética. Para 
entender esta idea, Ricoeur ofrece otra dicotomía: en este caso el filósofo francés 
distingue entre ética y moral,18 donde la primera se refiere a lo que es estimado bueno por 
el individuo, y la segunda, a lo que se impone como obligatorio en la sociedad. Ricoeur 
afirma que la ética es superior a la moral, pero al mismo tiempo reconoce que la primera 
ha de pasar por el prisma de la segunda19. En los escritos de Blanco se observa que éste 
aprecia lo que Ricoeur llama la estima del sí, esto es, su propia ética, y la considera 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 La distinction entre ética y moral pertenece a la teoría narrativa que propone Ricoeur, 
entendiéndose que el sujeto, en su reflexión y autointerpretación, toma decisiones éticas 
que se reflejan en una acción política.    
19 Ver capítulos 6, 7 y 8 de Sí mismo como otro.	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superior a la norma moral; no obstante, también está continuamente presente la necesidad 
que siente Blanco del respeto del sí, es decir, de que su ética sea aprobada por la moral. 
Así se entiende no sólo la escritura de las Cartas sino también la de todos los escritos de 
Blanco, en los cuales siempre trata de defenderse de sus acusadores y de justificar sus 
decisiones, que siempre han ido de acuerdo con sus valores éticos para la intencionalidad 
de una vida realizada.  
 Blanco deja siempre claro que no tiene intención de seguir lo que la moral dicta 
únicamente porque es algo institucionalizado. La moral católica, evidencia Blanco, está 
corrompida por los abusos del clero. Un ejemplo que ilustra los atentados de la Iglesia 
contra sus devotos es la costumbre de compra de la salvación de las ánimas, “además de 
las misas, bulas, oraciones y penitencias” (147). Asimismo, la moral de la Corte también 
es corrupta dado que, como muestra Blanco en las cartas décima y undécima, ésta se guía 
por el favoritismo y por la lujuria, perjudicando a España, que permanece atrasada con 
respecto al resto de Europa. En vez de preocuparse por el progreso del país, el rey parece 
interesado en “liberarse de toda clase de ocupaciones, salvo la de cazar, a la que se dedica 
todos los días del año” (266); y si el rey es un vago, la reina viene descrita como una 
mujer de vida licenciosa. Este vicio se extiende a la corte en general, lo que se observa en 
el comentario que Blanco hace cuando explica el intento de la reina de sustituir a su 
amante Godoy por otro: “Pero en una Corte tan enamorada como la nuestra, ni aun una 
reina puede encontrar fácilmente un corazón vacante, y el de Urquijo estaba demasiado 
comprometido con una hermana de Godoy como para mostrarse sensible a los favores de 
su majestad” (262). En vista del panorama de la Iglesia y de la Corte, la ética de Blanco, 
sus valores personales, le dictan lo que cree que es correcto y mejor para su patria y de 
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ahí las decisiones que toma. Y de ahí el tono confesional—tanto por la queja y la 
denuncia como por la confidencia que le revela al lector—, dado que se trata de 
decisiones que van contra los preceptos institucionales y del imaginario español del 
momento. Tras la tragedia del 2 de mayo, cuenta Doblado que estaba sumido en un 
estado de melancolía por el sufrimiento de sus compatriotas, algunos de los cuales ha 
visto morir; asimismo:  
  Mi amigo . . . sentía mortal aversión por Sevilla, donde se veía obligado a  
  actuar en una profesión que detestaba. Mientras los franceses venían  
  camino de Madrid se había imaginado la posibilidad de una violenta  
  liberación de las cadenas con que la religión lo tenía atado y, aunque ahora 
  aborrecía decididamente su conducta, no se decidía a escapar de las  
  bayonetas francesas, que parecía temer menos que al fanatismo español.  
  (304-305) 
 
 Aquí se evidencia la confesión acerca de sus sentimientos encontrados en relación 
a la invasión francesa. Por otro lado, a pesar de pensar que su ética es superior a la moral 
ficticia que lo rodea, en las Cartas hay momentos en los cuales Blanco se ve obligado a 
hacer concesiones a aquellos que tanto detesta. Sin embargo, el tono de denuncia no deja 
de estar presente. En relación a la invasión francesa, en otro momento mostré la decisión 
de Blanco de unirse al bando de los “patriotas,” por tanto en contra de los franceses. De 
todos modos, también se observan ejemplos de este compromiso cuando denuncia los 
vicios de la Corte. Para contrastar con las ilustraciones del vicio, Blanco ofrece un 
ejemplo de un personaje público de comportamiento ejemplar, y luego continua:  
  Pero la repugnante escena cotidiana de esta Corte infame hace que el  
  espíritu se apegue a los pocos objetos que conservan todavía un sello de  
  virtud, y, como tengo que seguir adelante con la desagradable pintura a  
  que me he comprometido, he aprovechado con agrado la oportunidad de  
  deshacer la impresión que mi narración pudiera causar de que me alegro  
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  en desacreditar a mi patria o de que se han acabado en esta tierra las  
  semillas de la honradez. (273-274) 
 
 Aunque en este fragmento Blanco insiste en su aversión contra la Corte, haciendo 
hincapié en ella por medio de adjetivos como “repugnante,” “infame” y “desagradable,” 
también demuestra su satisfacción por poder procurar un ejemplo que se oponga a su tesis 
general. Así, no sólo espera recibir menos críticas de anti-patriotismo, sino también dar 
más credibilidad a su narración, gracias a la objetividad20.   
 Las Cartas también hacen referencia a la confesión como parte del sacramento 
católico. Aunque Blanco reconoce que, teóricamente, la confesión puede ser una forma 
de consuelo para el penitente, él considera que la institucionalización de este sacramento 
realmente no está diseñado para ayudar al individuo que se confiesa, sino para controlar e 
instigar temor al penitente. En su estudio de la confesión, Foucault también examina el 
proceso de la confesión, que se quiere vender como parte de un método científico para 
curar las almas penitentes, demostrando lo que Blanco denuncia un siglo antes; esto es, 
que la confesión es un modo de “extorsión” (Foucault 40) para las personas, 
especialmente dañina, como Blanco critica en la tercera carta, para las mentes infantiles. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 En su Autobiografía, Blanco abandona el tono apologético de las Cartas con respecto a 
las decisiones que tomó, por ejemplo, la de su abandono del cristianismo: “En mis libros 
sobre el catolicismo está fielmente descrita la historia de mi cambio de una sincera fe 
católica a la total incredulidad. No me siento con ánimo de volver a repetir la	  narración	  
en este lugar, y mucho menos de acusarme de ningún horrendo pecado” (149). Además,	  
insiste en que si él abandonó la religión fue porque ésta no predicaba con su ejemplo: 
“después de admitir deliberadamente que la Iglesia había errado, saqué la necesaria 
conclusión a que tiene que llegar cualquier católico sincero en semejantes circunstancias: 
el cristianismo era una falsedad. Repito que esta conclusión no era propiamente mía, sino 
que la sacaba de la preparación cuidadosa que la misma Iglesia me había dado” (152-
153).	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Éste es un tema común al cristianismo renovado de la segunda mitad del siglo XIX. 
Algunos autores influenciados por las ideas krausistas que fueron introducidas en España 
a partir de 1854 exigían una educación racional que liberara a los españoles de las 
supersticiones que la religión y sus ritos les imponían. Como indica Ignacio Javier López 
en su reciente edición de La novela de Luis de S. de Villarminio, la intolerancia religiosa 
en España, vinculada al deseo de la Iglesia de conservar el poder, contribuía a mantener 
al pueblo en la ignorancia. Las personas sustituían el ejercicio de la razón “por unos ritos 
y unas actitudes que han sido promocionadas por la Iglesia nacional como referentes de la 
conducta  individual. Como resultado de ello, la gente no piensa, sino que continúa 
practicando rituales religiosos que reemplazan al pensamiento” (López 56).  
No obstante, algunos cristianos racionalistas como Blanco, criticaban estos 
rituales, entre los que se encontraba la confesión. Con la ironía que lo caracteriza, éste 
presenta el problema de la confesión basándose, a través de Leandro, en su propia 
experiencia: “Los teólogos han declarado que la responsabilidad moral empieza a los 
siete años y, por tanto, a los niños de viva inteligencia no se les permite seguir mucho 
tiempo más sin las ventajas de la confesión (subrayado mío)” (Blanco White 84). El 
fragmento presenta la visión dominante sobre la confesión. Sin embargo, como viene 
siendo característico en las Cartas, la aserción general del funcionamiento de la moral 
cristiana es acompañado del comentario irónico por parte de Blanco, que subrayo yo. A 
continuación, Blanco contrasta las supuestas “ventajas de la confesión” de la que hablan 
los teólogos, con su propia experiencia, desafiando, de nuevo, a la autoridad: 
Apenas había alcanzado mi espíritu este primer climaterio cuando ya 
gozaba de los beneficios de la absolución de aquellos pecados que mi 
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madre, que actuaba de conciencia acusadora, podía descubrir en mi 
maldad. Sabemos todos que la Iglesia no puede equivocarse pero, a decir 
verdad, una triste fatalidad ha hecho que todos sus piadosos artificios 
produzcan en mí el efecto contrario del que pretendían (84).  
 
 En este fragmento también llama la atención la ironía de Blanco a través de la 
doble técnica que se observa en el fragmento anterior: crea oposiciones entre las teorías 
que proponen las autoridades y, luego, a través de la ironía y la evidencia de la 
experiencia en primera persona, muestra la falsedad y el perjuicio de estas doctrinas 
demoledoras. En este pasaje se evidencian no las ventajas de la confesión, como afirman 
los teólogos, sino los daños y el trauma que ésta, tal y como es concebida y ejercitada por 
la Iglesia y sus miembros—como la propia madre de Blanco— provoca en la mente 
infantil. La falsedad de la comprensión o el consuelo que ésta dice ofrecer al pecador se 
constata en los “piadosos artificios,” que no son piadosos y, como sugiere la palabra 
artificio, no son estrategias, digamos, legítimas, sino trucos diabólicos, invenciones de la 
Iglesia para controlar las mentes de los individuos desde su temprana edad. 
 El exsacerdote reitera más adelante en la narración la veracidad y la necesidad de 
su relato; si la vivencia del niño penitente no fuese suficiente, el cura alude a su 
experiencia como confesor, lo cual le ha llevado a comprender que el suyo no había sido 
un caso aislado. Para el autor de la confesión, el dolor y la confusión que este sacramento 
produce en las mentes débiles de los niños se convierte en una tortura. Es importante 
seguir la lectura que Foucault hace de Nietzsche para afirmar que Blanco está rompiendo, 
mediante su “confesión,” con las narraciones totalizadoras—incluyendo las de la religión 
y de las naciones—, preeminentes en el siglo XIX. Si bien éstas asumen que existe una 
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necesidad humana transhistórica o una compulsión psicológica a confesarse, las 
ilustraciones de Blanco demuestran más consonancia con el concepto de la genealogía de 
la confesión; esta idea rompe con los modelos universalizadores, como los de la Iglesia, 
contra los cuales escribe Blanco en las Cartas. En ese sentido, Blanco sólo concede valor 
al oficio realizado por los jesuitas, que, por su parte, habían sido expulsados de España en 
1767 y cuya compañía disolvió el Papa en 1773. Por una parte, existe esta especie de 
simpatía por la compañía de exiliados, como él, y, por otra, para Blanco, los jesuitas se 
diferenciaban del confesor tradicional en que, debido a su excelente preparación, estos 
ayudaban verdaderamente al espíritu de sus feligreses con su labor de “director 
espiritual” (93). 
 En relación con el motivo de la confesión, Blanco/Leucadio examina el de la 
amistad, profundizando en una materia que también había sido central para la filosofía 
ilustrada, como se demuestra en escritos de Rousseau o de Cadalso. En las Noches 
lúgubres del segundo, por ejemplo, un desesperado Tediato responde a Lorenzo, el 
sepulturero: “¡Amistad! Esa virtud sola haría feliz a todo el género humano. Desdichados 
son los hombres desde el día que la desterraron o que ella los abandonó. Su falta es el 
origen de todas las turbulencias de la sociedad” (Cadalso 324). El hombre ilustrado 
concebía la amistad como la base de la “vida buena,” reconociendo la necesidad de que 
exista en su forma verdadera. Por su parte, Doblado define la amistad como una 
consecuencia de “la comunidad de peligros y sufrimientos, especialmente cuando son de 
orden espiritual” (75). Es por eso que se crea tan rápidamente el vínculo entre Leucadio y 
el sacerdote sevillano. 
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 Sin embargo, Blanco dejó saber en el prefacio que Leucadio y su amigo son la 
misma persona, es decir, el propio autor de las Cartas. En los dos prefacios que preceden 
a las Cartas, el autor aclara que “la persona que se oculta con ese seudónimo [Leucadio 
Doblado] abandonó su bienamado país a consecuencia de la intolerancia religiosa que 
amargó su vida” (36); así, no sólo establece la tensión entre identidad personal e 
identidad narrativa que mencioné más arriba, sino que además, presenta la relación entre 
historia y ficción, necesaria en toda narración. Ricoeur reconoce que la escritura distingue 
entre ficción y no ficción, estableciendo la necesidad de la segunda de tener un anclaje en 
los hechos (cosa que no es necesaria en la ficción); no obstante, la historia y la ficción se 
encuentran en el punto en que ambas construyen una identidad narrativa. Así, las dos 
dicotomías (entre la identidad ídem e ipse y la que existe entre historia y ficción) 
contribuyen a la creación de la identidad de Blanco como español cuya crítica es 
respuesta a su amor por la patria y al dolor de verla sufrir por “el cáncer que, alimentado 
por la religión, corroe las mismas raíces de sus progresos políticos” (36).  
 Para Blanco, no es suficiente tener un alter ego, sino que dentro de las cartas 
aparece Leandro, el cura sevillano amigo de Leucadio, que es el segundo alter ego del 
autor; gracias a que comparten las mismas preocupaciones sobre la libertad de la patria, 
Leucadio y Leandro se confiesan “mutuamente verdaderas herejías” (76). Por si esto no 
hubiera quedado claro durante la lectura, en el prefacio a la segunda edición, Blanco 
“confiesa” que ambos personajes son él, haciendo hincapié en su deseo de que el lector 
sepa que los hechos ahí narrados son reales. Por un lado, explica que Leucadio Doblado, 
aunque seudónimo, “fue ideado para que sirviera como señal de identificación” (37), ya 
que las partes del seudónimo hacen referencia a su apellido. Asimismo, termina el 
	  64 
prefacio afirmando que “Doblado y su inseparable amigo, el sacerdote español, son una 
misma persona” (37).   
 Dado que Blanco ha sido abandonado hasta por sus amigos más liberales, se ve 
obligado a inventarse un personaje “amigo,” su segundo alter ego, que comparte y 
confiesa los temores y dudas que el sacerdote sevillano ha sentido desde su juventud 
temprana. Sólo con este “amigo” puede ser sincero. Luis Fernández Cifuentes, citando a 
la socióloga francesa Claire Bidart, explica por qué la amistad se concibe como un 
sentimiento que surge cuando dos personas comparten una situación difícil: “La mayor 
parte de las relaciones de amistad nace en un momento de crisis por el que pasa al menos 
uno de los involucrados. … Se comprende especialmente el lugar particular que ocupa la 
confidencia, y con ella tal vez la influencia interpersonal, en los momentos de drama, de 
problema, de duda, o de construcción de la personalidad” (45). 
 Durante la mayor parte de su vida, Blanco ha sufrido por sus dudas con respecto a 
la religión que profesaba y no ha podido confiar en un amigo—en España, a causa del 
pensamiento inquisitorial y luego, en el exilio, por la incomprensión de sus mismos 
compatriotas que, aunque exiliados, como él, tienen una concepción del patriotismo y de 
la nacionalidad muy tradicionalista. Así que en las Cartas se inventa un interlocutor que 
sabe fraternizar con sus ideas, consciente que, de otro modo, no será hasta mucho 
después de su muerte que “mi país esté preparado para reconocer y lamentar el daño que 
durante siglos ha amontonado sobre sus hijos” (79). Por lo tanto, el discurso sobre la 
amistad sirve a Blanco para hacer hincapié en su denuncia de la falta de libertad de 
expresión no sólo en tierras españolas, sino en cualquier lugar donde haya de esos que se 
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hacen llamar “liberales españoles” pero que no respetan el derecho del individuo “de 
adorar a Dios según la propia conciencia” (36).  
 El vínculo que Blanco establece entre la amistad y la confidencia es muy cercano 
al que presentan Bidart y Cifuentes. Esto me permite advertir que, para Blanco, el motivo 
de la confesión no es únicamente un modo de presentar su identidad, sino que también lo 
ayuda a denunciar la unión entre el Estado y la Iglesia católica. A causa de esta nociva 
asociación, se le prohíbe al individuo que pretenda llamarse español separarse de los 
dictados de la última; esto atenta contra la libertad religiosa del individuo, según Blanco. 
Es decir, Blanco defiende que ser español no supone una sola fe, porque el sentimiento 
religioso depende de la conciencia, no de la nacionalidad. La moderna idea de Blanco 
supone la secularización del Estado. Por ello, al reiterar Blanco su distanciamiento con 
respecto a los parámetros que dictan las instituciones políticas y religiosas, no sólo está 
reafirmando su identidad española. Al mismo tiempo, su confesión denuncia estos 
parámetros absolutistas y propone la necesidad de una redefinición de los mismos. Es 
decir, Blanco sugiere que cambie el concepto de lo español porque el actual es 
equivocado y totalitario.  
 La propia dialéctica entre mismidad e ipseidad revela la naturaleza de la identidad 
narrativa; Ricoeur introdujo esta noción en Tiempo y narración III en su intento de 
integrar los relatos históricos y los de ficción, y la desarrolló en Sí mismo como otro. Para 
el filósofo francés, la comprensión del sí21 es una interpretación que se consigue mediante 
la narración, sirviéndose tanto de la historia como de la ficción. En ese sentido, la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Éste es el término que usa Ricoeur (no “el yo”). Leer el prólogo de Sí mismo como 
otro.   
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traducción de la vivencia—es decir, por un lado, el uso del inglés, que no es la lengua 
nativa de Blanco, y por otro, la traslación de la memoria vivida en el exilio—le permite la 
creación de su narración y, en consecuencia, de su propuesta de identidad.  
 Blanco no sólo critica las instituciones españolas e ilustra un mundo posible, sino 
que, además, en la narración se realizan sus ideas. Las Cartas muestran las propias 
acciones del protagonista, desde sus dudas con respecto a su fe religiosa hasta su marcha 
de España, el abandono del catolicismo y el cambio de lengua. Esto concuerda con una 
importante afirmación de Vincenzo Salerno, quien parece seguir las ideas de Ricoeur 
sobre la identidad personal y narrativa. Para el historiador siciliano, la narración imita en 
modo creativo la propia acción. De este modo, se entiende que el texto de Blanco es un 
paradigma que ilustra sus mismas acciones, las cuales también se pueden leer en relación 
a los cuatro criterios de textualidad que sugiere Salerno: la significación de la acción, su 
autonomía, su importancia histórica y la diversidad de lectores que pueden obtener 
nuevas explicaciones a estas acciones.  
 La significación de la acción se extrae del evento y se interpreta en la narración; 
así como la escritura saca de la palabra/evento el significado del mensaje, también la 
significación puede separarse de su propia temporalidad y dejar una señal en la historia. 
La autonomía se refiere a cómo un autor puede separarse del texto así como un agente de 
la acción de modo que ésta resulta tener una relevancia social; asimismo, la importancia 
histórica apoya el planteamiento anterior, apuntando al hecho de que esa relevancia va 
más allá de la mera pertinencia con respecto a la situación en la que se inició. Esto quiere 
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decir que la acción, y la narración, se dirigen a una variedad de lectores posibles, que no 
son únicamente los contemporáneos al autor que los escribió.  
 
1. 3. La vivencia del exilio: la religión y la lengua en las Cartas de España. 
  
Así como el abandono de España es considerado por Durán López como “el acto 
fundacional por el que su libre voluntad hizo nacer otra persona, Joseph Blanco White” 
(152), tanto el cambio de religión como la adopción del inglés en la escritura de Blanco 
han sido considerados por la crítica actual del autor como evidencia del cambio de 
nacionalidad del exiliado español. Aunque Durán López no está errado cuando afirma 
que en España había “una identidad nacional que se postula intrínsecamente católica; . . . 
[y], si no se abandona España, se entiende que uno sigue siendo católico incluso aunque 
sea ateo, ya que esa identidad nacional—y religiosa, según se define— actúa como un 
programa genético independiente de la voluntad individual” (270-271). Con lo que no 
estoy de acuerdo es con su declaración de que el deseo de Blanco de deshacerse de ese 
tipo de identidad, que iguala ser español a ser católico, exprese el deseo de Blanco de 
perder su identidad española.  Es verdad que Blanco rechaza la ecuación según la cual 
español es sinónimo de católico, pero eso no lo lleva a rechazar su españolidad, sino 
precisamente a redefinirla. Y si Blanco pasó gran parte de su vida en el exilio—
cambiando de religión dos veces y escribiendo en una lengua extranjera—, esto se debe a 
que el ex-sacerdote sevillano no estaba dispuesto a traicionarse ni a sí mismo ni a sus 
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valores para ser aceptado por la sociedad22. Por lo tanto, en esta sección me ocupo de la 
religión y de la lengua como ejemplos de que la narración, como afirma Salerno, imita en 
modo creativo la acción.  
 En 1814, reinstaurada la Inquisición en España, Blanco se convierte al 
anglicanismo. Dado que las Cartas cuentan “las fieles memorias de un auténtico 
sacerdote español” (35), en ellas no se expone la conversión de Blanco al anglicanismo. 
En su Autobiografía el ex sacerdote afirma que “tan pronto como después de la vuelta de 
Fernando [VII] y la restauración del despotismo . . ., hice sin demora lo que habría 
querido hacer desde mucho tiempo antes” (267). Sin embargo, lo que se percibe en las 
Cartas son las razones que motivaron a Blanco a llevar a cabo su conversión religiosa. 
Éstas se evidencian mayormente a través de la enérgica denuncia que Blanco hace de la 
religión tal y como es entendida en España—evidente a lo largo de este capítulo—, y, en 
menor medida, por medio de la gran admiración hacia Inglaterra, país que asocia con la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 De nuevo, en su Autobiografía asevera que  
  No tengo ningún motivo para dudar que estoy y siempre he estado   
  dispuesto a seguir la Verdad sin parar en pérdidas, peligros, honor o  
  deshonor, pero como la Verdad nunca se me ha aparecido en medio de ese 
  ancho caudal de luz que parece ha sido derramado en abundancia sobre  
  algunos, como la verdad se ha mostrado a los ojos de mi espíritu como una 
  estrella viva pero pequeña y parpadeante en medio de una tormenta, . . .  
  me he sometido a una prueba larga y dolorosa haciéndome el propósito de  
  seguir siempre caminando, ya en medio de resplandores, ya en la   
  oscuridad, en la dirección que la luz me ha mostrado.” (263-264) 
Este fragmento explicita los motivos por los cuales Blanco ha cambiado de religión dos 
veces, sintiéndose decepcionado en ambas ocasiones. Como se observa en las Cartas y en 
sus otros escritos, Blanco abandonó el catolicismo porque se sintió defraudado con la 
hipocresía y los errores de la Iglesia, así como por la falta de libertad de pensamiento. A	  
pesar de sentirse libre dentro de la iglesia anglicana al principio, luego Blanco descubrió	  
que la Iglesia de Inglaterra no se libraba del dogma. Su búsqueda de un cristianismo 
verdadero, como se observa en esta cita, tampoco acaba con su conversión a la iglesia 
unitaria.	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libertad que le faltaba en España. Dado que las Cartas se ocupan de España, no hay 
numerosas observaciones directas sobre la religión anglicana.  
 En la primera carta, Inglaterra se muestra como el paraíso de la libertad para 
Blanco. Mientras que en Inglaterra “[h]abía gozado durante varios años de las 
bendiciones de la libertad” (43), su desembarco en Cádiz lo devuelve a “inclinar mi 
cuello bajo aquel mismo yugo que ya antes había oprimido mi espíritu” (43). A pesar de 
que Blanco se refiere a España como su patria, como he mostrado en ejemplos anteriores 
y como se ve en este fragmento, la religión hace de su país una cárcel que le despoja 
incluso de su condición humana (de ahí la imagen del cuello que se inclina bajo el yugo 
que, por otra parte, recurre a lo largo de las Cartas). En contraste con el triste cuadro, 
Inglaterra representa las “bendiciones de la libertad,” especialmente en tanto que, gracias 
a la libertad de culto, Leucadio puede abandonar los hábitos.    
 En la tercera carta aparecen comparaciones entre la Iglesia católica y la anglicana 
que pueden hacer una referencia lejana a la conversión de Blanco. Por ejemplo, es claro 
que Blanco, a través de la confesión de Leandro, asocia el despotismo y la persecución 
con la religión católica y con España, pero declara que, aunque con mucho sufrimiento, 
ganó su libertad (84).  Si bien Doblado pudo liberarse de los peligros que lo acechaban en 
España por ser un disidente político y religioso, el contexto de esta carta sugiere que 
Leucadio no conquista su anhelada libertad hasta el momento en que se deshace de sus 
hábitos. Además, en la misma carta tacha de antinatural la imposición del celibato a los 
sacerdotes católicos. Aquí hace un contraste directo con otros países, como Inglaterra, 
“en que los deberes clericales no imponen privaciones contra la Naturaleza” (90). De este 
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modo, piensa Blanco, el sacerdote será más feliz y, por tanto, podrá servir mejor a su 
comunidad. Por una parte, haciendo referencia a Ricoeur de nuevo, Blanco presenta un 
mundo posible para España, que, imitando el ejemplo de otros países, puede progresar y 
contribuir al bienestar de los españoles. Por otro, como apunta Salerno, la narración 
ilustra las acciones que el propio Blanco ejecutó, abandonando la religión católica y 
haciéndose anglicano.  
 Las Cartas presentan una forma circular en tanto que comienzan con el sacerdote 
llegando a Cádiz desde Londres y terminan en Cádiz, desde donde partirá de nuevo hacia 
Inglaterra. Puesto que no prevé ningún cambio cercano en España y su amigo Leandro 
siente cada vez más la presión del yugo sobre su cuello, Doblado termina su última carta 
de la siguiente manera: “Consiguientemente me he trazado el plan de llevarlo [a Leandro] 
a Inglaterra en cuanto el avance de las tropas francesas, que, dada nuestra situación, no 
podemos contener indefinidamente, le permita salir, demostrando de esta manera que, 
aunque se siente oprimido en su propio país, no quiere buscar descanso entre sus 
enemigos” (320). En la circularidad de las cartas se puede leer la determinación real de 
Blanco a no volver jamás a España, como manifestó luego en otros de sus escritos.  
  El otro “reproche” que se ha hecho a Blanco White es el abandono del español, 
considerado como prueba definitiva de su pérdida de identidad española. Incluso Matilde 
Gallardo Barbarroja, en un estudio en el que reconoce el amor de Blanco por su patria, 
habla de “pérdida de identidad como consecuencia de los años de ausencia” (260). En un 
trabajo donde compara la lengua y la identidad nacional en Blanco White y Alcalá 
Galiano, la autora propone que ambos autores adoptan “una nueva identidad lingüística y 
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cultural, desarrollada fundamentalmente en su labor articulista y ensayista en los años de 
exilio, que coexiste, muchas veces en conflicto, con la vieja identidad lingüística y 
nacional española” (258). Aunque, en principio, es seductora la idea del conflicto de 
identidades,  me parece problemático hablar de la adquisición de una identidad lingüística 
y cultural, por un lado, y equiparar esa identidad cultural, sin explicación, con la vieja 
identidad lingüística y nacional. Cultural y nacional, como es sabido, no son sinónimos y, 
por lo tanto, esa identificación inexacta lleva a la conclusión, también errada, de que 
Blanco haya perdido su identidad. En lugar de esto, me interesa pensar en un 
enriquecimiento de la misma a través de la adquisición de una nueva lengua. Así, el 
conflicto de Blanco puede pensarse no tanto en términos internos, sino externos; esto es 
así porque no se trata de que Blanco no acepte su identidad enriquecida, sino por el 
dogmatismo español—incluyendo a los liberales exiliados como el propio Alcalá 
Galiano—, que, como no sabe salirse de la ecuación español es igual a católico, tampoco 
concibe que un español escriba en una lengua diferente al castellano.  
 En las Cartas de Doblado, éste usa el inglés no sólo porque se está dirigiendo a un 
público británico, sino porque, al igual que la religión anglicana, el inglés es la lengua 
que él asocia con la libertad. En sus páginas, el escritor considera el español como la 
lengua de la esclavitud: primero porque la asocia con el país que no le permite expresarse 
libremente. Vinculado a esta idea está el hecho de que el español es también una lengua 
esclavizada y, como tal, carece de vocabulario para expresar ideas que, según él, no 
existen en España. Por ello, elabora las memorias de sus Cartas a través del inglés, 
representando así la traslación de sus vivencias y sentimientos más recónditos. Esto, y la 
distancia física que lo protege de las leyes españolas, contra las cuales escribe, le permite 
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narrar con autonomía su confesión, permitiendo así el florecimiento de su identidad como 
hombre libre. 
 Para Blanco el español es la lengua que representa la esclavitud que domina a 
España y a los españoles; es la lengua que se asocia con la tiranía de la Iglesia y la 
corrupción del Estado. Blanco ilustra uno de los múltiples ejemplos de corrupción 
administrativa a través de la explicación de una expresión típicamente española, de la 
cual incluso hoy se usa parte. Exponiendo la división social de los españoles, Blanco se 
concentra en la nobleza. Ésta, explica, se transmite de padre a hijos varones solamente. 
Añade que, aunque la mujer no transmite este privilegio, ésta es necesaria “para producir 
lo que en la lengua del país se llama un noble de cuatro costados” (56), es decir, un noble 
por parte de padres, abuelos y bisabuelos. La ironía y la denuncia de la corrupción salen a 
la luz cuando Doblado añade que “puedo nombrar a más de un caballero de esta ciudad a 
quien le ha facilitado más de un costado la pericia de los secretarios encargados de buscar 
y reunir las pruebas y documentos requeridos en estos casos” (56).  
 Igualmente irónico es el pasaje en el que Doblado afirma que “Dios y el rey están 
tan unidos en la lengua del país que a los dos se les aplica el mismo título de Majestad” 
(44). Aunque el tono del fragmento donde se encuentra esta afirmación es, en general, 
jocoso, Blanco no bromea al mostrar cómo esta unión es la que, a través de la censura, ha 
afectado negativamente a la lengua y cultura españolas. Esta censura no sólo oprime a 
aquel que quiere expresarse libremente, sino que además tiraniza a las personas 
manteniéndolas en un estado de ignorancia; “los impedimentos que los censores ponen a 
la inventiva de los escritores” (279) contribuyen a una literatura más pobre, por una parte, 
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y por otra, a la fuga de talentos fuera de España, por otra. Para Doblado es esencial que 
los españoles “[pensemos] nosotros mismos en nuestra propia lengua—pensar, digo— y 
[que podamos] expresar nuestras ideas con claridad, fuerza y precisión” (283). Para poder 
hacerlo, la libertad de expresión era necesaria, y así promover el pensamiento crítico, 
elementos básicos para el progreso de España. Sin embargo, Doblado se lamenta de que 
en España la lengua está tan limitada por el pensamiento absolutista, que es imposible 
que exprese nuevas ideas modernizadoras. 
 Por este motivo, el que quisiera aprender fuera de la ortodoxia española y quisiera 
construirse una opinión propia, crítica, debía acercarse a las ideas extranjeras primero. 
Así fue como Blanco—según nos cuenta en la carta Leandro—se acercó a pensamientos 
diferentes, a través de la traducción. Gracias a sus mentores en la Universidad, Manuel 
María de Mármol y Manuel María de Arjona23, Blanco entró en contacto con la filosofía 
francesa. Traduciendo textos llegó a aprender no sólo francés, sino también italiano (112) 
y al final, cayó en sus manos un libro prohibido. La lectura de tal libro, tal y como se 
explica en la confesión, lo conduce, como la manzana llevó a Adán y a Eva, afuera del 
Paraíso. Igual que la manzana, el libro representa la fuente de conocimiento, y ya se sabe 
que, a partir de entonces, todo cambia para el sacerdote. Por eso, éste reconoce: 
“Confieso que el corazón de Eva, cuando ‘su temeraria mano en la hora fatal,/ 
adelantándose al fruto, lo cogió y comió,’ no pudo haber latido más aceleradamente que 
el mío al abrir el libro prohibido” (113). En este sentido, la lengua francesa lo llevó, por 
un lado, al conocimiento, pero por otro, lo condujo al destierro.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Blanco no menciona los nombres de estos personajes en las Cartas pero sí en otras 
obras.  
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 Si bien la censura no permite la evolución de la lengua literaria española, Doblado 
también piensa que el español cotidiano carece de expresiones que denotan libertad o 
abundancia, demostrando que esas nociones no existen en España. El contraste entre el 
español y la lengua anglosajona se intensifica con los ejemplos lingüísticos y culturales 
que ofrece al lector Blanco en sus narraciones anecdóticas. En la primera, explica a los 
ingleses algunas reglas de urbanidad de los españoles, como la obligación de rechazar 
varias veces una invitación a comer para asegurarse de que los anfitriones 
verdaderamente quieren ofrecer dicha comida. Esto es, según Blanco, porque en “nuestra 
lengua, en la que abundan los cumplimientos,” es típico invitar a gente por vanidad, 
aunque desgraciadamente, la realidad es que hay escasez de comida en las ollas de los 
españoles. En contraste con esta carencia, se observa el vínculo entre el inglés y la 
semántica de la abundancia. Esto se refleja tanto en la “mesa” como en la misma lengua. 
Por ello, para Doblado, no hay ninguna lengua europea que tenga una traducción exacta a 
la palabra inglesa comfort  (199), insinuando que, en consecuencia, sólo en Inglaterra 
existe la idea que el término denota. Yendo más lejos, si bien es difícil para las otras 
lenguas europeas crear una palabra equivalente a comfort, el sacerdote está seguro de que 
“los españoles tendrían pocas probabilidades de producir un sustantivo sinónimo” (199).  
 En estos últimos párrafos he mostrado cómo Blanco (Doblado y Leandro) 
relaciona su lengua nativa con su estado de opresión, y el francés, aunque le ofrece el 
conocimiento, se convierte en la lengua que lo lleva al destierro. El inglés, sin embargo, 
se convierte en la lengua que le permite vivir en libertad. Blanco hace hincapié en el 
significado de escribir en inglés al principio de las Cartas: 
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puesto que usted no me va a permitir que escriba en mi lengua nativa y 
como por otra parte, a decir verdad, me gusta usar la que me recuerda al 
amado país que ha sido mi segunda patria, la tierra donde di el primer 
respiro de libertad . . . no me demoraré más tiempo en emprender una 
tarea que, si las circunstancias de mi vida me permiten acabar, consideraré 
como una muestra de amistas hacia usted y una prueba de gratitud y cariño 
a su país. (40) 
 
 En este pasaje, Blanco constata dos ideas a tener en cuenta. La primera es que, 
lamentablemente, el español está relacionado con la censura, la Inquisición, la 
servidumbre, la opresión (280), y por lo tanto, no es la lengua ideal con la que expresar 
los conceptos sobre libertad e igualdad que anhela fomentar. Inglaterra le ofrece la 
oportunidad de ser quien es, y por ello, escribe en inglés con gusto. La “perspectiva 
subjetiva, que enfatiza la defensa de las libertades y el principio de la literatura con fin 
social y que es al mismo tiempo profundamente crítica de la patria y su lenguaje 
(Gallardo Barbarroja 274) que caracteriza a la escritura de Blanco lo empuja a escribir en 
inglés. No obstante, significativamente, Inglaterra es su “segunda patria,” permaneciendo 
el primer puesto para su amada, aunque, quizás, ingrata España.  
 
1. 4. Conclusiones.  
 
El propósito de este capítulo ha sido disputar, como Blanco hizo en sus escritos, la noción 
de patriotismo y nacionalismo que viene siendo usada para examinar la figura de Blanco 
White desde que éste se exilió de un país, una lengua y una religión que lo oprimían. De 
este modo, he mostrado que en ningún momento perdió ni rechazó Blanco su identidad 
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española, como se ha sugerido en múltiples ocasiones, sino que más bien, la enriqueció y 
la defendió. Esto se evidencia a través de los cambios que experimentó como 
consecuencia de su pensamiento crítico e inconformista, reflejados en su identidad 
narrativa. Las Cartas de España representan no sólo la reflexión de Blanco sobre el 
estado degradado de la España del momento, sino también una interpretación sobre sí 
mismo, a través de la cual crea su propia identidad. El ejercicio deliberativo de la 
narración, mediante el cual Blanco conquista su identidad, indica el compromiso ético del 
autor sevillano, que demuestra por un lado, el valor de no traicionar sus propias ideas, y 
por otro, la importancia y la necesidad de modificar sus acciones, manifestando la 
coherencia entre las primeras y las segundas.  
 El modo en el cual Blanco concibió y vivió su patriotismo y su españolidad, de 
carácter reformador, contrastó no sólo con la concepción absolutista del patriotismo sino 
además con la de los mismos liberales, que también contribuyeron al sentimiento de 
alienación durante la vida de Blanco, dado que ni siquiera estos eran capaces de aceptar 
que la disidencia de Blanco tuviera como objetivo no el rechazo de la patria, sino la 
búsqueda de su mejoramiento. En pocas palabras, los liberales no aceptaban la 
posibilidad de una España heterogénea. Por su parte, Blanco determina su propio 
significado del amor patrio a través de la crítica social y la propuesta de mejoras y 
avances que beneficiarían al país. La fidelidad de Blanco a este patriotismo crítico lo 
empuja al exilio, manifestándose así uno de los peligros a los Eric Hobsbawn hace 
referencia cuando en su ensayo “Language, culture, and social identity” afirma que el 
concepto de “a single, exclusive, and unchanging ethnic or cultural or other identity is a 
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dangerous piece of brainwashing”24 (1067). Asimismo, muestro que, aunque el exilio de 
Blanco lo obliga a expresarse en un lenguaje diferente y a vivir en una geografía no 
familiar, también le proporciona aquello que más anhela, su libertad. Esta nueva libertad 
ofrecida por la nueva geografía, lengua y religión, le permite desafiar la moral española 
que él considera perniciosa para su patria. Si embargo, he evidenciado que para poder 
realizar tal crítica en las Cartas, Blanco tuvo que recurrir al desdoblamiento de 
personalidad para poder entablar un diálogo con su “alma hermana” (López 53), es decir, 
él mismo a través del recuerdo de los años vividos en España.   
 En resumen, concluyo que es necesario desvincular el concepto de amor patrio de 
la idea rousseauniana que prescribe un único modo de manifestar tal sentimiento. El amor 
cívico heredado de Rousseau y de los liberales españoles, contrasta, como se observa en 
las Cartas y como manifiesta Nussbaum,25 “with active critical thought about the 
political order, and with a sense of the separateness of the individual from the group.” 
(Nussbaum 45). Es arriesgado emparejar amor a la patria con la obediencia ciega a sus 
instituciones; el amor a la patria no se observa en la unanimidad y homogeneidad de los 
ciudadanos, sino en el fomento de un pensamiento crítico activo, que potencia la 
individualidad de cada uno de sus ciudadanos y sin el cual no es posible el progreso de la 
amada nación. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Una única, exclusiva e invariable identidad étnica, cultural o de cualquier otro tipo es 
un tipo de lavado de cerebro muy peligroso.  
25 Nussbaum afirma que el amor cívico es “incompatible con un pensamiento critico 
active con respecto al orden político, y con un sentido de separación del grupo por parte 
del individuo. 
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CAPÍTULO 2: La rebelión de Tula contra el ideal romántico liberal: Sab. 
 
En el capítulo anterior he hablado de la controversia de los discursos nacionalistas en 
España, que se usaban para indicar quién era o no era un buen patriota español. 
Complementariamente a la perspectiva de Blanco White, presentada en ese capítulo, en 
éste desarrollo cómo la escritora hispano-cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda explora 
una preocupación similar a través de su primera obra narrativa, Sab (1841). Como se 
observa en el siguiente fragmento de la primera de sus Cartas a su amado Ignacio 
Cepeda, la escritora romántica vivió la soledad que conllevaba ser mujer y proponer (así 
como vivir con la idea de) la igualdad de la mujer y del hombre en una sociedad 
patriarcal como la cubano-española: “Juzgada por la sociedad, que no me comprende, y 
cansada de un género de vida que acaso me ridiculiza; superior e inferior a mi sexo, me 
encuentro extranjera en el mundo, y aislada en la naturaleza” (83). Asimismo, como 
explica Beatriz Ruiz-Gaytán de San Vicente, Tula tuvo que defenderse de sus 
compatriotas cubanos, algunos de los cuales formaron incluso grupos 
“antiavellanedistas,” que denunciaban su falta de lealtad hacia Cuba. La Avellaneda se 
quejaba de los “peregrinos señores que, dándose ellos mismos con singular modestia el 
gran título de aerópago han decidido que yo no pertenezco a la literatura cubana . . . 
disculpo un tanto la soberana ridiculez de tal aerópago” (citado en Ruiz-Gaytán de San 
Vicente 55).  
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 En Sab (1841), novela que presenta tres triángulos amorosos,26 la autora desafía 
los discursos políticos dominantes del XIX que, por un lado, limitan las posibilidades de 
la escritora en particular y de las mujeres en general de ser sujetos activos, y por otro, 
consideran la identidad nacional como un concepto no sólo uniforme—como ya se vio en 
el capítulo anterior, según denunciaba Blanco—, sino que además estaba basado en 
modelos masculinos. Con Sab, Avellaneda cumple dos objetivos principales: por un lado, 
coloca al centro de la trama la figura de la mujer como sujeto activo que escapa de las 
cadenas del dominio patriarcal y que acentúa su propia identidad. Al hacer esto, la 
escritora dramatiza una teoría ética, desarrollada en otros escritos suyos también, con la 
cual deja clara la imposibilidad de formar una sociedad justa si ésta no está fundada en 
principios basados en el amor y la igualdad. Es decir, Avellaneda está sugiriendo una 
vida pública basada en los afectos. De hecho, en sus artículos sobre “La mujer,” Tula 
cuestiona la hipótesis masculina que los “liberales” del XIX sostenían, esto es, que la 
mujer está hecha únicamente para amar. La afirmación de estos hombres, incluso los más 
progresistas, que la capacidad de amar, característica que se vincula a la mujer, es el 
rasgo que la relega al ámbito doméstico. No obstante, Avellaneda se opone a ellos en su 
último artículo. Ahí la eterna dicotomía entre civilización y barbarie contradice a los 
principios masculinos históricamente aceptados, ya que para la autora es la mujer quien 
provee a una sociedad de civilización, mientras que el hombre la mantiene en un estado 
bárbaro:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 En general, la crítica reconoce el triángulo Enrique, Sab y Carlota, y el de Enrique, 
Teresa y Carlota; también se puede pensar la posibilidad de Teresa, Sab y Carlota, en el 
momento en el que Teresa, descubriendo la capacidad de amar de Sab, se le ofrece como 
amiga y compañera de vida.  
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En las naciones en que es honrada la mujer, en que su influencia domina 
en la sociedad, allí de seguro hallaréis civilización, progreso, vida pública. 
En los países en que la mujer está envilecida, no vive nada que sea grande; 
la servidumbre, la barbarie, la ruina moral es el destino inevitable á [sic] 
que se hallan condenados. (“La mujer” 306) 
 
 Escribiendo Sab, una historia de aspiraciones y desengaños, Avellaneda explora 
estas ideas que luego expresará abiertamente en sus artículos sobre la mujer. El 
protagonista que da nombre a la novela, es un esclavo enamorado perdida e inútilmente 
de su ama Carlota. Ésta, a su vez, está prometida con el hombre al que ama, el inglés 
Enrique Otway, con quien eventualmente se casa. Teresa, prima de Carlota, 
menospreciada por todos a lo largo de la narración, es quien al final encuentra la paz para 
sí y para los que ama. Si bien la crítica ha hecho hincapié en una lectura nacionalista de la 
obra, la propuesta de Avellaneda parece más interesada en un proyecto quizás más difícil 
y más cosmopolita. La Peregrina, intenta sentar las bases para el desarrollo de una 
sociedad liberal justa, que no puede existir a menos que no prime la igualdad entre seres 
humanos.  
 La Avellaneda dio que hablar tanto en vida, cuando el dramaturgo Manuel Bretón 
de los Herreros dijo su muy citada frase: “¡¡¡Es mucho hombre esta mujer!!!”, como 
después de muerta, resonando la misma frase más tarde cuando José Martí afirma que 
“hay un hombre altivo, a veces fiero…No hay mujer en Gertrudis Gómez de Avellaneda: 
todo anunciaba en ella un ánimo potente y varonil” (citado en Beaupied 57). El interés de 
los contemporáneos (hombres) de la autora residía principalmente en su incapacidad de 
comprender que una mujer pudiera ser independiente o tener habilidad en la escritura, 
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considerada cosa de hombres. Por ejemplo, José Zorrilla la describía, en su recuento del 
primer encuentro que sostuvo con Tula, de este modo:  
Su voz era dulce, suave, femenil . . .  Pero la mirada firme de sus serenos 
ojos azules (sic), su escritura briosamente tendida sobre el papel y los 
pensamientos varoniles de los vigorosos versos con que reveló su ingenio, 
reflejaban algo viril y fuerte en el espíritu encerrado dentro de aquella 
voluptuosa encarnación mujeril. (citado en Cruz 129) 
 
 En general, ha habido un interés particular en la relación especular entre la vida y 
la obra de la poeta, descifrando parecidos entre la autora y los personajes creados por 
ella. Por ejemplo, en Las románticas Susan Kirkpatrick se ha enfocado en la relación 
especular entre la autora y sus personajes para demostrar el ferviente feminismo de Tula; 
en Ficciones fundacionales Doris Sommer afirma que “evidentemente, la escritora 
cubana se identificaba con el héroe de su novela abolicionista” (157), es decir, Sab; 
también Brígida Pastor y Alexander Selimov han hecho hincapié en el reflejo de la autora 
en sus personajes—sugiriendo Pastor la propuesta de una “filosofía emancipadora” (“A 
Romance Life in Novel Fiction” 170) a través de estos, e indicando Selimov el reflejo de 
“las inquietudes éticas” (“La verdad vence apariencias” 215) de la autora en los mismos; 
y la que es considerada como su principal investigadora cubana, Mary Cruz, considera 
Sab como una de sus “novelas autobiográficas” (117). 
Los estudios específicos sobre Sab se vinculan con los intereses sobre su obra en 
general y se han concentrado hasta el día de hoy en tres asuntos principales: el feminismo 
de Avellaneda, su crítica al sistema esclavista en Cuba y su propuesta de una nación 
híbrida e independiente de la corona española. Así, para Carmen Bravo-Villasante, “el 
elemento abolicionista es lo de menos” (71); Pastor insiste en varias ocasiones en que el 
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atribuido abolicionismo de la autora no es más que un instrumento para darle fuerza al 
argumento feminista (“Symbiosis between Slavery and Feminism 187) e Irene G. 
Castellano ve a Sab como un “monstruo” que representa la “alegoría de la mujer autora 
en el romanticismo” (187-188).  Estudios más recientes se interesan en el abolicionismo 
de la novela. Esta atención se manifiesta, de una parte, en la negación de tal mensaje anti-
esclavista; así lo sentencia José Gomáriz: “No es un texto abolicionista” (97), quien sigue 
la línea de Linda M. Rondríquez, para quien el mensaje abolicionista de Sab es una 
metáfora de la opresión de los criollos en Cuba, bajo la dominación española (402). Por 
de otra parte, también hay estudios que destacan el abolicionismo de la autora sobre todos 
los mensajes, como el de Jeremy Cass, para quien la interpretación feminista de la novela 
no sólo no elimina la misión abolicionista, sino que además la refuerza (184).   
También han surgido estudios que pretenden solucionar este conflicto entre 
aquellos que piensan que la novela es abolicionista y quienes creen que no lo es, dando 
todo el peso al argumento feminista. Por ejemplo, Kelly Comfort se interesa por la 
propuesta anti-colonial de una nación híbrida que “is to become an independent nation in 
which the commodities to be exchanged do not include slaves or women and the national 
subjects are no longer the objects of patriarchal, comercial, or foreign control” (180); y, 
aunque Claudette Williams originalmente tituló su artículo “Cuban Anti-Slavery through 
Post-Colonial Eyes: Gertrudis Gómez de Avellaneda’s Sab,” ella propone que la novela 
es tanto feminista como abolicionista, y que su intención es examinarla a través de una 
lente post-colonial. De hecho, en su versión de capítulo en su libro de 2010, cambió el 
título a “Crossed-Ideological Lines: Gertrudis Gómez de Avellaneda’s Sab,” 
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abandonando la sugerencia que la novela pueda ser abolicionista y enfatizando en el 
título la interrelación y la validez de ambas interpretaciones. 
Siguiendo los estudios más recientes, en mi estudio no pretendo asegurar que una 
interpretación sea más válida que otra, ya que ambas lecturas son válidas y han aportado 
mucho a los estudios sobre Avellaneda. Me voy a concentrar en la apelación de la autora 
a través de la historia y de sus personajes, de una sociedad liberal que aspire a ser justa 
con todos sus miembros, independientemente de su sexo, raza o clase social.  
 En la presentación que sigue rebatiré la supuesta oposición entre el Antiguo 
Régimen y el liberalismo romántico. En ese sentido, sigo la línea de pensamiento de 
María C. Albin, quien, examinando la lírica de la autora hispano-cubana, afirma que ésta 
“logra inscribirse y subvertir la tradición patriarcal del Romanticismo” (13). En Sab, 
todos los personajes masculinos, incluido el esclavo—a quien la crítica ha querido 
adjudicar características y valores femeninos—, representan el ideario patriarcal que, de 
acuerdo con la novelista, resulta nocivo para una sociedad que aspira a la verdadera 
justicia. Frente a esta perspectiva patriarcal, los personajes femeninos de la novela 
sugieren la posibilidad de guiarse por una ideología alternativa, típicamente infravalorada 
por ser considerada como femenina, proponiendo una idea del amor basada, no en las 
pasiones, sino en criterios de empatía y de igualdad incondicional. La propuesta de un 
amor comprensivo se vuelve subversiva, característica necesaria para el progreso de una 
sociedad que verdaderamente aspira a ser liberal y justa, pero que lleva a sus proponentes 
al exilio. Por ello, terminaré este estudio examinando el exilio como elemento liberador. 
Por último, analizaré la muerte, que supuestamente desafía el éxito de las propuestas 
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liberadoras—no liberales—de la Avellaneda. En última instancia sugiero que la muerte 
en realidad sirve a la autora como instrumento para “asesinar” el Romanticismo, arma 
literaria de los falsos liberales, que pretenden mantener poder y el status quo en la 
sociedad hispano-cubana.  
 Para analizar cómo Avellaneda desarrolla su identidad narrativa y la perspectiva 
ética de su propuesta nacional, me sirvo de los conceptos ricoeurianos de identidad 
personal e identidad narrativa así como de la distinción que hace el filósofo francés entre 
ética y moral. Ricoeur indica que en la narración la identidad narrativa del personaje se 
va creando en unión con la trama. Ésta se construye por la concurrencia entre una 
exigencia de concordancia (disposición de los hechos) y la admisión de discordancias 
(trastocamientos de la fortuna) que, hasta el cierre del relato, ponen en peligro esta 
identidad. La narración despliega un horizonte de posibilidades delante del lector; en este 
horizonte de posibilidades, Ricoeur distingue la dimensión ética de la dimensión moral. 
Así, la primera se refiere a lo que es estimado bueno por el individuo y la segunda a lo 
que se impone como obligatorio en la sociedad. Ricoeur afirma que la ética es superior a 
la moral, pero reconoce la necesidad de que la primera pase por el prisma de la segunda. 
De este modo, se permite integrar en la identidad narrativa la diversidad; éste es un 
elemento esencial también para Martha Nussbaum, cuyas ideas me sirven para completar 
mi argumento concentrándome en la necesidad de cultivar emociones públicas, 
concretamente el amor, si verdaderamente se aspira a fundar una sociedad liberal justa 
que permita el progreso de la nación.  
 
	  85 
2. 1.  Antiguo Régimen y Romanticismo: continuación del patriarcado.  
 
La historia de Sab está ambientada hacia los primeros años del siglo XIX,27 época de 
esplendor para la economía cubana, fundamentalmente debido a que el sistema esclavista, 
sobre el que se basa la economía de la isla, está en su momento de mayor prosperidad. La 
familia de don Carlos de B… y las intrigas dentro de la misma representan los problemas 
entre las clases dominantes del momento; es decir, a la aristocracia española y la criolla, 
que, aunque comparten el poder y las riquezas de la isla, luchan por la posición más 
privilegiada, en relación a la metrópoli (Rivas  71). Los Otway, por su parte, personifican 
el elemento nuevo—también percibido como intruso—en la sociedad, consecuencia de la 
ocupación inglesa de Cuba a finales del siglo XVIII y que desarrolló la actividad 
mercantil de la isla, observada por los criollos como estancada por culpa de los 
españoles.28  
 De haber sido Sab uno de los dramas románticos característicos que se publicaron 
en España—como La conjuración de Venecia (1830), de Martínez de la Rosa, o Don 
Álvaro o la fuerza del sino (1835), del Duque de Rivas—, podría haber estudiado aquí la 
oposición planteada por Malcolm K. Read “between the planter class, represented by 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 La novela, escrita hacia 1836, comienza: “Veinte años hace, poco más o menos, que al 
declinar una tarde del mes de junio un joven de hermosa presencia atravesaba a caballo 
los campos pintorescos que riega el Tínima…” (101). Por ello, se puede deducir que la 
historia se ambienta en la primera década del siglo XIX.  
28 María del Carmen Barcia cita en su artículo “Sociedad imaginada: La isla de Cuba en 
el siglo XIX” una copla que se escuchaba por los tiempos de la invasión inglesa, en la 
que se critica a las criollas por sus relaciones con los ingleses, en vez que con criollos. 
Sarah Franklin también hace alusión a las consecuencias de la invasión inglesa de La 
Habana en Women and Slavery in Nineteenth-Century Colonial Cuba.	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Carlota’s family and its merchant couterpart, epitomized by Jorge Otway” (76).29 No 
obstante, ni Sab entra en el molde del drama romántico tradicional ni Avellaneda es un 
autor, a pesar de que algunos de sus contemporáneos insistieran en ello,30 como mostré 
en la introducción de este capítulo. Así que, aunque en Sab la familia de don Carlos se 
niega a favorecer el matrimonio entre Enrique Otway y Carlota de B… por razones de 
clase—encarnando así las ideas anticuadas que tienden a ser rechazadas—, cuando la 
bella criolla pierde su caudal, el viejo Otway también se opone al matrimonio entre los 
jóvenes. Esto es, ya sea por motivos de clase, ya sea por razones económicas, ambas 
figuras masculinas ilustran una voz, o bien demasiado débil o bien autoritaria, incapaz de 
mostrar “las acciones nobles y brillantes de los hombres” (266) que se esperan en una 
sociedad justa que piensa en la felicidad de sus miembros. Así que los conflictos 
presentados por la familia de B y los Otway muestran que tanto la clase aristocrática 
como la mercantil representan los mismos valores del Antiguo Régimen, criticados por la 
literatura romántica.  
Además de esto, sugiero que el modelo romántico liberal que representa Sab así 
como los conceptos de amor de éste y de Carlota, no se separan de las perspectivas 
patriarcales del modelo del Antiguo Régimen—como tratan de proponer los propios 
autores románticos—, por lo que este tipo de amor debe resultar fallido. El amor 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Entre la clase de los dueños de las plantaciones, representada por la familia de Carlota, 
y su homóloga mercantil, encarnada por Jorge Otway. Traducción mía. Todas las 
traducciones en las notas de final de página son mías.  
30 A diferencia de Sommer, no estoy haciendo una lectura de Sab dentro del contexto 
exclusivo latinoamericano; de hecho, relaciono la novela con la literatura romántica 
europea, que es la que influyó en la autora en la escritura de Sab. Las “novellas 
fundacionales” a las que se refiere Sommer fueron, de hecho, publicadas con 
posterioridad a la de la autora hispanocubana.	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romántico en Sab falla en un modo diferente del que se presenta en las obras del Duque 
de Rivas y sus contemporáneos españoles, donde los amantes se corresponden en su amor 
pero son destruidos por un mundo que no los comprende; en Sab la autora se muestra tan 
contraria a esta idea del amor que no existe correspondencia total con ninguna de las 
personas enamoradas: Sab ama a Carlota, Carlota ama a Enrique, Enrique parece que ama 
a Carlota pero sólo le interesa el dinero, Teresa ama a Enrique y luego a Sab, y así, esta 
cadena del amor nunca llega a cerrarse, mostrando la imposibilidad del amor en el modo 
en que es concebido por los románticos liberales. Por tanto, en esta sección no presento la 
oposición entre dos sistemas, uno malo y antiguo contra uno bueno y nuevo; expongo, en 
cambio, dos modelos de sociedad fallidos debido a que ninguno de estos se interesa en el 
progreso de su sociedad, sino en el mantenimiento—o la adquisición—del poder  y 
riquezas a través de los típicos modelos patriarcales.   
2.1.1. La aristocracia criolla y la burguesía mercantil.  
En primer lugar, me encargo de la aristocracia criolla, que representa más claramente el 
sistema y los valores del Antiguo Régimen, criticados por los liberales decimonónicos. 
Don Carlos de B… es el padre de la bella criolla, Carlota. En él sobresalen su desinterés 
y la pereza, rasgos que, de una parte, resalta la voz narrativa en su presentación en la 
novela, pero que por otra parte, se aprecian también en las pocas apariciones del padre a 
lo largo de la historia. En su primera mención se indica que don Carlos nunca se había 
interesado por el mantenimiento del ingenio y, en relación al conflicto principal de la 
historia, tampoco parece preocupado por el futuro de sus hijas, específicamente Carlota. 
Cuando Enrique Otway pide la mano de ésta, la familia de B… se niega por motivos de 
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clase—sus orígenes no están claros pero se sabe que no procede de una familia “de 
bien”— y de religión—se sospecha que Jorge Otway es un ateo—, es decir,  se trata de 
una familia que, a pesar de ser ricos, no tienen honra.31 De ahí que don Carlos rechace la 
mano de Otway. Sin embargo, Carlota, tan mimada por su padre—característica que 
destaca Rivas en su estudio sobre los hijos de esa clase y que también se observa en los 
dramas románticos —, consigue que su padre se retracte y apruebe el matrimonio, 
desatando la ira familiar. La voz narrativa lo describe así: 
Don Carlos era uno de aquellos hombres apacibles y perezosos que no 
saben hacer mal, ni tomarse grandes fatigas para ejecutar el bien. . . . 
Inactivo por temperamento, dócil por carácter y por el convencimiento de 
su inercia, se opuso al amor de su hija sólo por contemporizar con sus 
hermanos, y cedió luego a los deseos de aquélla, menos por la persuasión 
de que tal enlace labraría su dicha que por falta de fuerzas para sostener 
por más tiempo el papel de que se había encargado. (123-124) 
 
 Don Carlos debería representar, al menos en teoría, a ese “sujeto nacional 
modélico pensado a partir del hombre criollo, urbano, de clase media, representativo de la 
cultura occidental” (Montero, La cara oculta 9) que fundaría—o debería fundar 
supuestamente—la nación cubana. Sin embargo, su presentación resulta bastante 
problemática y crea dudas con respecto al personaje en particular, que se extienden hacia 
su clase social. El lector conoce a don Carlos a través de los ojos de Jorge Otway, padre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 En los estudios filológicos de la literatura española se ha distinguido entre el honor, 
que se refiere a la moralidad interna de la persona, y la honra, que hace referencia a la 
opinión de los demás, o en otras palabras, la honra es la reputación de una persona 
(Kallendorf XX).  Asimismo, la honra no depende únicamente de los actos propios, sino 
que se puede perder, como explica Menéndez Pidal, a causa de actos ajenos (citado en 
Martínez 1). Así, aunque Enrique fuera una persona con un alma elevada (y con dinero), 
las acciones de su padre contribuyen a su falta de honra, y por lo tanto, no es digno de 
entrar en la familia de B.  
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del pretendiente de Carlota; esto indica la visión del criollo “perezoso” por parte del 
extranjero, que lo mira sabiendo que él podría sacarle más provecho a los recursos que el 
criollo posee. Así se indica en la narración que Don Carlos “había heredado como sus 
hermanos un caudal considerable” (120), explicando luego que la herencia que había 
recibido su esposa había contribuido a que “la casa ya algo decaída de don Carlos se hizo 
nuevamente una de las opulentas de Puerto Príncipe” (121). Desde la primera 
observación, aparece un don Carlos que, en vez de trabajar para el progreso de su familia, 
su ingenio, su sociedad, permanece pasivo, no siendo más que el recipiente de herencias 
familiares. De hecho, cuando éste y su hija pierden sus respectivas herencias familiares, 
don Carlos se resigna y Carlota sólo se salva por un golpe de suerte—según es su 
creencia—al recibir un boleto premiado de la lotería. El premio, además, contribuye al 
adormecimiento de la clase, dado que, de nuevo, la suma no es el resultado del trabajo, 
sino de la fortuna. En su estudio sobre la narrativa cubana del siglo XIX, Mercedes Rivas 
afirma que la clase criolla destacó por su “opulencia y derroche” (74) y que la facilidad 
con la que obtenían todo lo que querían sin hacer nada los hacía inútiles para contribuir 
en el progreso de su patria (75). La clase de don Carlos no sólo es inactiva, esperando con 
pasividad herencias y golpes de suerte, sino que tampoco es capaz de proteger sus 
posesiones ni contribuye a la defensa de su patria. De hecho, la pasividad de don Carlos 
es tan perniciosa que, después de su muerte, deja a sus hijas desprotegidas ante la avaricia 
de los Otway. En resumen, la voz narrativa no describe a don Carlos exactamente como 
el “sujeto nacional modélico” al que se refiere Montero, sino al contrario; ilustra, más 
bien, a una aristocracia criolla que se revela improductiva. Si la familia de don Carlos 
también refleja el rechazo de esta aristocracia hacia los cambios que se están produciendo 
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en la sociedad, debido a que potencialmente les harían perder los privilegios que hasta 
entonces ha mantenido su clase, la pasividad de esta clase social demuestra que ellos 
mismos han regalado esos privilegios a la nueva burguesía mercantilista, que se revela 
más activa e “inteligente” con respecto a los negocios de la isla.  
 Por un lado, los rasgos que caracterizan a don Carlos expresan la incapacidad de 
su clase para llevar a cabo el progreso de la sociedad cubana; además, la narración 
destaca, por otro lado, la amenaza extranjera que viene a explotar el paraíso natural de 
Cuba:  
Sabido es que las riquezas de Cuba atraen en todo tiempo innumerables 
extranjeros, que con mediana industria y actividad no tardan en 
enriquecerse de una manera asombrosa para los indolentes isleños, que 
satisfechos con las fertilidad de su suelo, y con la facilidad con que se vive 
en un país de abundancia, se adormecen, por decirlo así, bajo un sol de 
fuego, y abandonan a la codicia y actividad de los europeos todos los 
ramos de agricultura, comercio e industria, con los cuales se levantan en 
corto número de años innumerables familias. (119) 
 
 El tercer capítulo comienza destacando el conflicto social existente entre la 
aristocracia criolla y los mercaderes extranjeros: en principio, se critica a la figura de don 
Carlos, que personifica a estos “indolentes isleños,” que, sin ser conscientes de lo que 
tienen, “se adormecen.” Es decir, la falta de interés, e incluso de cultura o conocimiento, 
de la aristocracia deja los recursos naturales desprotegidos y abandonados a la merced de 
los extranjeros. Estos, más preparados y con ganas de prosperar económicamente, se 
aprovechan de las tierras “vírgenes.” Por eso, el disgusto por los extranjeros es mucho 
mayor que la crítica de los isleños en el párrafo anterior. Jorge y Enrique Otway 
representan a esta nueva sociedad emprendedora que más que amenazar a una 
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aristocracia parasitaria, pone en peligro, de acuerdo con la voz narrativa, a Cuba, 
explotando sus recursos naturales. 
 Jorge Otway es “uno de los muchos hombres que se elevan de la nada en poco 
tiempo a favor de las riquezas en aquel país nuevo y fecundo” (119). Si don Carlos ilustra 
la pasividad de la aristocracia criolla, Otway representa a la nueva clase burguesa que 
viene a la isla a buscar fortuna. El origen del inglés es “la nada”—es decir, no es de 
familia noble— y se adivina que estará caracterizado por “la codicia y actividad” que la 
voz narrativa reprocha a los europeos que vienen a explotar las fortunas de la isla. 
Además, la alusión a su asociación con unos empresarios catalanes resulta significativa, 
ya que enfatiza el conflicto entre los criollos de la isla y los españoles que llegan de la 
Península. De hecho, en un fragmento de Viaje a La Habana (1844) de Mercedes Santa 
Cruz, condesa de Merlin, ésta se queja de que  
No hay pueblo en La Habana: no hay más que amos y esclavos. Los  
primeros se dividen en dos clases: la nobleza propietaria y la clase media 
comerciante. Ésta se compone en su mayor parte de catalanes que, 
llegados sin patrimonio a la Isla, acaban por hacer grandes fortunas; 
comienzan a prosperar por su industria y economía y acaban por 
apoderarse de los más hermosos patrimonios hereditarios, por el alto 
interés a que prestan su dinero. (citado en Rivas 73) 
 
Como se observa en este fragmento, la clase media comerciante a la que pertenecen los 
Otway no es vista con buenos ojos. Padre e hijo representan, efectivamente, la 
encarnación de la codicia, lo que se marca a través de su conexión con los comerciantes 
catalanes y con el hecho de que los orígenes de sus riquezas se deben a la usura (120).  
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 Si el señor de B peca por falta de ambición, Otway lo hace por exceso de la 
misma. La voz narrativa refuerza esta idea presentándolo inmediatamente después del 
párrafo con el que reprende a los nuevos ricos de la isla. Mientras que de don Carlos no 
sabemos más que sus posesiones son heredadas, lo que al menos verifica su pertenencia a 
la aristocracia, los orígenes de Otway son claramente opuestos: han pasado veinte años 
desde que éste llegó a Puerto Príncipe con su hijo pequeño y anteriormente había 
comerciado en La Habana y en los Estados Unidos. Al contrario que don Carlos, el 
comerciante inglés es lo que se llama un hombre hecho a sí mismo. Sin embargo, la 
narración no destaca la labor del inglés para llegar a ser el “rico negociante” (120) que 
alterna con la alta sociedad, sino que critica su avaricia y subraya, a través de la familia 
de don Carlos, sus bajos orígenes—había iniciado su carrera como “buhonero” (119)— y 
su supuesta herejía.32  
 El personaje de Otway, superior en relevancia para la historia a don Carlos, como 
se manifiesta en que es presentado mucho antes que el criollo, es quien crea el 
conflicto—o la discordancia, para usar la terminología de Ricoeur—principal. Al 
enterarse de que Carlota ha perdido su herencia, se da cuenta de que su plan de salvar sus 
negocios a través del matrimonio de su hijo no va a funcionar: “Carlota, privada de la 
herencia de su tío, y de los bienes de su madre . . . , Carlota con cinco hermanos que 
debían partir con ella el desmembrado caudal que pudiera heredar de su padre (joven 
todavía y prometiendo una larga vida), no era ya la mujer que deseaba para su hijo” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 La voz narrativa cuenta que no importaba si Otway se había “declarado desde su 
establecimiento en Puerto Príncipe un verdadero católico, apostólico, romano, y educado 
a su hijo en los ritos de la misma iglesia, su apostasía no le había salvado el nombre de 
hereje con que solían designarle las viejas del país” (122).  
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(125). Así que, mientras que en la familia de B el matrimonio con Otway había sido 
vetado por la vergüenza de unirse a la familia de un buhonero, el comerciante inglés se 
niega al mismo porque le resulta improductivo casar a su hijo con una mujer de clase alta 
si dicha clase no va acompañada de riqueza. Si para la aristocracia el matrimonio es una 
cuestión de clase, para la burguesía es una cuestión de negocios. Por eso, cuando Enrique 
se queja, apelando a la belleza y al encanto de Carlota, su padre le replica que, sin dinero, 
esas características no sirven para nada: “Un comerciante, Enrique, ya te lo he dicho cien 
veces, se casa con una mujer lo mismo que se asocia con un compañero, por 
especulación, por conveniencia.  . . .¡Qué linda adquisición ibas a hacer en tu bella 
melindrosa, arruinada y acostumbrada al lujo de la opulencia!” (152).  El pragmatismo 
del negociante reconoce que la clase social, si no va acompañada de dinero, es inútil, 
quedándose todo en apariencia.  
 Las quejas de Enrique a su padre podrían hacer creer al lector que éste es 
diferente y que, en efecto, se trata de uno de esos dramas románticos en los que los 
amantes tienen que lugar por su amor contra el mundo. En ese sentido, es conveniente 
aclarar que al hablar de dramas románticos no estoy haciendo referencia a las que Doris 
Sommer ha calificado como “novelas fundaciones,” tales como Amalia (cuya primera 
parte se publicó en 1851 en forma de folletín) del argentino José Mármol, o María (1867) 
del colombiano Jorge Isaacs (que se publicaron con posterioridad a la obra de 
Avellaneda), sino que me refiero a los dramas publicados en España en las décadas en 
que el Romanticismo tuvo su mayor auge—de hecho, Avellaneda publicó su Sab en 
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Madrid cuando el Romanticismo está en su momento culminante en la Península—;33 por 
ejemplo, aparte de los dramas de Martínez de la Rosa y del Duque de Rivas, El estudiante 
de Salamanca de José de Espronceda, publicado tan sólo un año antes que la novela de 
Tula, marcó un hito literario dentro de este movimiento. Considero, como se verá en los 
ejemplos de a continuación, que Avellaneda estaba familiarizada con el Romanticismo no 
sólo europeo, sino con el español en particular, incluso antes de llegar a España. Y, sin 
negar la pertenencia de Sab al canon latinoamericano, afirmo que, con esta novela, 
Avellaneda está reaccionando contra una corriente literaria y política que considera 
hipócrita por proponer ideales del igualdad que luego no fueron aplicados a todas las 
personas, por ejemplo, las mujeres, como pudo comprobar la autora con su propia 
vivencia. 
La voz del narrador, que es muy fuerte en la historia, apuesta por la ambigüedad 
del personaje cuando presenta a Enrique, creando un poco de suspense en la historia. En 
primer lugar, este suspense se revela en la presentación del personaje, que, según lo 
describe la voz narrativa, podría ser, en principio, el héroe de la novela. Esto es así no 
sólo porque es el personaje cuya entrada en escena es más solemne, sino además, porque 
comparte—al menos, en principio— varias de las características de los héroes 
románticos, según explica David T. Gies en su capítulo dedicado a las “Imágenes y la 
imaginación románticas” en El romanticismo. Algunas de estas características son el 
origen extranjero del protagonista, su situación social inferior y la oposición del padre de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 No me olvido de que las referencias a que la fecha de composición es anterior incluso a 
la llegada de la autora a España. Sin embargo, tampoco hay que olvidar las referencias a 
la influencia en la autora del ambiente cultural de Puerto Príncipe, “donde circulaban 
fácilmente producciones literarias francesas e inglesas a las que ella tiene acceso” 
(Delgado 204). A las obras literarias francesas e inglesas añado las españolas. 
	  95 
la amada; a esto es necesario añadir que el protagonista es siempre descrito como de buen 
porte y distinguido. Estos rasgos se observan con claridad en La conjuración de Venecia; 
en este drama, el protagonista Rugiero se ha casado en secreto con su amada Laura 
porque sabe que su amor no será aceptado, ya que su origen es desconocido, en palabras 
del propio desdichado: “Solo, huérfano, sin amparo ni abrigo…sin saber a quiénes debo 
el ser, ni siquiera la tierra en que nací…” (Acto II, Escena III); sin embargo, se sabe que 
es un hombre honrado que “ama mucho a su patria adoptiva” (Acto I, Escena II). 
Asimismo, en el drama de Rivas el padre de doña Leonor rechaza el matrimonio de su 
hija con don Álvaro porque se dice que es mestizo, aunque  todos en Sevilla están de 
acuerdo en que el rico indiano posee las más nobles características deseables para un 
marido: es “todo un hombre” (83), “muy buen mozo” (83), “un caballero” (84) y 
“valiente” (84). La belleza y la supuesta dulzura de don Félix de Montemar de 
Espronceda también enamoró a la desdichada Elvira y, aunque no es el enamorado 
apasionado que se espera, como los protagonistas que acabo de mencionar; éste es un 
rebelde que no le teme a nada, desafiando incluso a Dios y al diablo. 
En Sab, Enrique es el primer personaje que describe la voz narrativa, retratándolo 
como “un joven de hermosa presencia” (101) y admitiendo que es “uno de los más 
gallardos jóvenes del país” (120). Asimismo, el origen extranjero del muchacho es 
enfatizado no sólo por el narrador (103) sino también por su rival Sab, quien se refiere a 
él como “ese hermoso extranjero” (147); además, como ya he indicado, a pesar de su 
riqueza, don Carlos de B rechaza, al inicio, darle la mano de su hija por ser de una clase 
social inferior. Por lo tanto, siguiendo los parámetros que propone Gies, se podría llegar a 
pensar que Enrique es el héroe en la novela de Avellaneda.  
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Pero la voz narrativa inserta elementos que hacen dudar de tal aserción, el más 
importante de los cuales es el interés del joven por la economía de su futura familia 
política, en lugar de su devoción por la amada. Esta atención se manifiesta en la primera 
aparición del personaje, y luego se repite cuando acompaña a la familia de Carlota a 
visitar las otras posesiones del señor de B. La curiosidad del joven se observa en el léxico 
que la voz narrativa usa para describir su paseo por la finca y a través de los diálogos del 
personaje con Sab. En su primera descripción, el narrador hace hincapié en el modo en 
que Enrique dirige a su caballo, “a paso corto” (101), y luego añade que “acortaba cada 
vez más el paso de su caballo y le paraba a trechos como para examinar los sitios por 
donde pasaba. A la verdad, era harto probable que sus repetidas detenciones sólo tuvieran 
por objeto admirar más a su sabor los campos fertilísimos de aquel país privilegiado” 
(102). La terminología que usa la voz narrativa, “examinar,” “admirar,” “fertilísimos,” 
marca el celo de Enrique para averiguar todo lo posible acerca de la cantidad y del estado 
de las posesiones de don Carlos. Este interés se manifiesta no sólo en la primera 
conversación con Sab, cuando le pregunta, sin disimulo, por la fertilidad de las tierras; 
antes del viaje a Cubitas, Enrique vuelve a insistirle a Sab con “preguntas insidiosas 
sobre el estado actual de las posesiones de don Carlos” (156), después de que su padre le 
indicara con firmeza que no se casará con Carlota a menos que ésta ofrezca una buena 
dote. 
La indeterminación con respecto al carácter y los sentimientos de Enrique está 
presente en que, a pesar de su predilección por el dinero, éste da algunas muestras de 
afecto a Carlota. Conforme Enrique va pasando más tiempo con su amada, éste ve más 
allá de su belleza, sintiéndose atraído por su bondad y avergonzándose—aunque no 
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suficientemente—por su codicia. La actitud fría que muestra al inicio, cuando, 
impacientemente, le dice a su enamorada quejumbrosa: “Vendré dentro de quince días: 
¿no son lo mismo quince que ocho?” (129),  es muy diferente de la que muestra Rugiero 
a su Laura cuando ésta se queja del abandono del amante: “¡Abandonarte yo!...¿Puedes 
imaginarlo?” (Acto II, Escena III).  Pero luego Enrique, abochornado por la bondad de 
Carlota, pasa a considerarse indigno de ella y le exclama emocionado: “un amor como el 
tuyo es un bien tan alto que temo no merecerlo. Mi alma acaso no es bastante grande para 
encerrar el amor que te debo” (158). Esta imprecisión con respecto a los afectos del 
personaje contribuye a que, al contrario que su padre, no sea éste recipiente de la 
completa antipatía del lector, que, guiado por el suspense que crea la voz narrativa, 
podría esperar un cambio que lo haga rebelarse contra su padre y luchar por el amor de 
Carlota.  
Hay que añadir, sin embargo, que aunque en ocasiones Enrique goce del beneficio 
de la duda de la voz narrativa, ésta no se deja engañar y expresa siempre la preferencia 
del inglés por el dinero, advirtiéndoselo al lector durante toda la historia. Primero, por la 
gran discordancia que amenaza la felicidad de la protagonista femenina. Esto es, dado 
que Carlota ha perdido su herencia por haber aceptado la mano de un candidato en contra 
de la opinión familiar, los Otway dejan de tener interés en la criolla. Esta es la 
discordancia que mantiene en vilo al lector durante toda la primera parte de la historia. 
Efectivamente, siendo éste un matrimonio de conveniencia para los Otway, desaparecidas 
las ventajas económicas del matrimonio, éste pierde su sentido. La implicación de 
Enrique en el romance no proviene del amor de éste por Carlota, sino de su “carácter 
flexible, y acostumbrado a ceder siempre a la enérgica voluntad de su padre” así como el 
	  98 
hecho de que “no era Enrique indiferente a las riquezas, y estaba demasiado adoctrinado 
en el espíritu mercantil y especulador de su padre” (121). Así que, por una parte, se 
muestra a un Enrique que, como el padre de Carlota, es débil y no tiene opinión propia. 
Igual que don Carlos se dejó influenciar por sus hermanos, primero, y luego por su hija, 
Enrique hace aquello que le dicta su padre. Su problema, de acuerdo con la voz narrativa, 
es que  
  [c]ualesquiera que fuesen las facultades del alma del inglés, la altura o  
  bajeza de sus sentimientos, y el mayor o menor grado de su sensibilidad,  
  no cabe duda que su amor a la hija de don Carlos era una de las pasiones  
  más fuertes que había experimentado en su vida. Pero esta pasión no  
  siendo única era contrastada evidentemente por otra pasión rival y a veces  
  victoriosa: la codicia. (135) 
 
La voz narrativa cree—o hace creer, ya que se demuestra una voz inconsistente—que 
Enrique es capaz de amar, a su manera, a Carlota; sin embargo, duda de la fuerza de ese 
amor. Esto se revela, por un lado, en la elección del narrador de frases que muestran su 
falta de seguridad con respecto a su alma, sentimientos y sensibilidad, y, por otro, en la 
estructura del párrafo. Empezando por la conjunción “pero,” el narrador presenta el 
contraste entre la codicia y el amor; y, terminando el párrafo con la palabra “codicia” 
sugiere que en el debate entre ambas pasiones, en Enrique vence la codicia. Por este 
motivo, no es sorprendente descubrir en la segunda parte de la historia que Enrique, como 
su padre, se ha aprovechado del padre de Carlota, quien en su debilidad y lecho de 
muerte, se ha dejado convencer para dejar a su hija todas sus posesiones en herencia, 
dejando a sus hermanas injustamente despojadas  de “aquellos bienes arrancados a la 
debilidad por la codicia” (260). Aquí se revela claramente la incapacidad de amar de 
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Enrique, ya que no sólo carece de los sentimientos afectivos que parecía tener por su 
amada, sino que además está falto de compasión y sentido de justicia hacia los demás.    
 Pero aunque el muchacho a veces parece un personaje complicado, en última 
instancia se demuestra algo que ya se sospechaba al principio: Enrique es, como su padre, 
codicioso y lo que le interesa del matrimonio es su valor mercantil. Por consiguiente, los 
Otway encarnan la idea que Doris Sommer considera prevalente en las novelas 
fundacionales hispanoamericanas. Para la académica “[i]ntercourse means commerce…It 
is a tangle of productive sex and enterprising business revealing an adjacency of practices 
that add up to modernity” (“For Love and Money” 380).34 Para Otway, el matrimonio—
aunque Sommer lo llama amor—y el dinero van unidos; sólo que si, de acuerdo con 
Sommer, la novela romántica hispanoamericana propone la unión del amor y el dinero 
para fundar la nación, en Sab, tal lazo está muy lejos de presentarse como la alternativa al 
sistema del Antiguo Régimen que, de acuerdo con Sommer, impide el progreso 
hispanoamericano. De hecho, al unir a Otway con los catalanes, la voz narrativa iguala al 
extranjero que busca las prácticas productivas con el español representativo de ese 
Antiguo Régimen criticado.  
Pero además de heredar la codicia de su padre, Enrique también carece de 
carácter, como el padre de su “amada,” demostrando que tampoco es diferente de los 
jóvenes aristócratas, acostumbrados a tenerlo todo gracias a sus familias. Enrique, en 
consecuencia, no puede ser el héroe romántico de esta novela, ya que carece de un rasgo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Las relaciones sexuales significan comercio . . . Es una maraña de sexo productivo y de 
negocio empresarial que revela una adyacencia de las prácticas que resultan en la 
modernidad. Traducción mía.  
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fundamental, esto es, de la capacidad de amar. No posee ni el valor ni la honradez que 
caracterizan a Rugiero o a don Álvaro, para quienes su amada y la patria van primero. 
Enrique se aprovecha de su amada y de su familia para beneficio propio y Cuba le 
interesa de la misma manera. El valor, también fundamental en el héroe romántico, no 
destaca en él, que, de hecho, es rescatado por Sab, su rival, en dos ocasiones. De hecho, 
Enrique no es ni siquiera comparable a don Félix de Montemar, que tampoco saber amar. 
Su carácter débil tampoco le permite ese titanismo que hace del protagonista el ser 
especial que se enfrenta al resto de la sociedad—; el inglés, simplemente, está más 
interesado en los negocios, convirtiéndose en un personaje insípido y tedioso, que en el 
momento en el que consigue su objetivo, desaparece de la historia por volverse 
irrelevante.  
 Ni los representantes del Antiguo Régimen ni la nueva burguesía mercantil son 
ejemplos a seguir para construir una sociedad moderna. A través de estos personales, 
Avellaneda  presenta su rechazo del sistema patriarcal cubano que, como afirma Sarah 
Franklin, subordina tanto a las mujeres como a los esclavos como si ambos fueran 
“permanent children constantly needing protection and direction” (3). Y es que la agenda 
de la autora de Sab era una diferente de la de los escritores latinoamericanos que trazaron 
las historias fundacionales: el proyecto de Avellaneda es más específico y más 
cosmopolita a la vez. En vez de interesarse en la fundación de la nación cubana—o la 
española, donde residía y que todavía influía en la isla—, la Peregrina buscaba la 
creación de una sociedad liberal e igualitaria, ya que únicamente así se puede conseguir 
el progreso de la misma.   
	  101 
 
2.1.2. Sab y el modelo romántico.  
Tampoco el amor romántico tradicional será válido para crear una sociedad liberal justa. 
Sab y Carlota se presentan como posibilidades para ensayar una sociedad cuya justicia se 
basa en el amor, defendiendo la igualdad de los seres por su capacidad de amar. De 
hecho, aunque el esclavo y su ama pertenecen a mundos opuestos, la voz narrativa los 
eleva a la misma categoría de aquellos que poseen un alma superior porque comparten la 
capacidad de amar. Aunque cabe preguntarse si esto es, en efecto, así. Hay dos problemas 
con el tipo de amor que proponen los liberales románticos, y que Avellaneda demuestra 
en su novela: en primer lugar, está basado en la imaginación, lo que lleva a los personajes 
a engañarse a sí mismos y, en última instancia, a decepcionarse con la realidad;  Sab y 
Carlota viven en una dimensión diferente a la de los tres personajes presentados en la 
sección anterior: la imaginación. En segundo lugar, el amor que representan Sab y 
Carlota es heredero de ese amor rousseauniano que, como explica Martha Nussbaum en 
su análisis de la ópera de Mozart Las bodas de Fígaro, “emphasizes the need for . . . a 
patriotic love based on manly honor and the willingness to die for the nation” (30).35 Por 
lo tanto, el modelo liberal romántico se demuestra también ineficaz debido a que la 
pasión amorosa—ésa que según Sommer es la base del nacimiento de la nación en 
Latinoamérica—, y el modelo rousseauniano, no son suficientes para la sociedad que 
Avellaneda ambiciona, dado que proceden de las mismas ideas patriarcales que Tula 
rechaza mediante los otros personajes. Es decir, las ideas del liberalismo romántico no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Enfatiza la necesidad de . . . un amor patriótico basado principalmente en el honor y en 
la disposición a morir por la patria.  
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son tan diferentes de las del Antiguo Régimen en lo que a los derechos de todas personas 
se refiere.  
 El título de la novela sugiere que es Sab, y no Enrique, el héroe romántico en ésta; 
su capacidad de amar es innegable y la voz narrativa le otorga, igual que a Carlota, un 
alma superior a la del resto. Si cotejamos las características del esclavo con las de los 
otros protagonistas románticos, hay que admitir la ambigüedad inicial con respecto al 
personaje: Enrique, a través de quien se focaliza la narración, no logra averiguar quién es 
ese “labriego” que “parecía revelar algo de grande y noble que llamaba la atención … 
[con] un lenguaje y con una expresión que no correspondían a la clase que denotaba su 
traje pertenecer” (107). Luego, se sabe que pertenece a la clase más baja, ya que es un 
esclavo y su situación hace que Sab se sienta alienado en un mundo que no lo comprende 
y contra el cual debe luchar solo. Sin embargo, hay que reconocer que Sab no posee todas 
las características del héroe romántico, principalmente, el amor de su idolatrada Carlota. 
Este factor es determinante para comprender, en primer lugar, por qué el amor entre los 
supuestos héroes no llega a realizarse, y luego las implicaciones de este fracaso. Además 
de eso, los celos, que no se manifiestan especialmente el drama romántico español, 
corroen a Sab, dirigiendo el hilo de la mayor parte de la trama, como parte de las 
discordancias que potencialmente pueden cambiar el curso de la historia, haciendo 
peligrar su honor.  
 Pero comenzando con las características que lo proponen como héroe de la 
novela, el primer capítulo comienza con dos epígrafes de José de Cañizares, dramaturgo 
madrileño de la primera mitad del siglo XVIII, que hacen alusión a las mismas; en estos 
	  103 
se presenta no sólo la disposición de los hechos que afectan a Sab, sino que además se 
muestra la ambigüedad psicológica del protagonista, vinculada a las discordancias de la 
historia, que mostraré en breve:  
- ¿Quién eres? ¿Cuál es tu patria? 
…………………………………. 
- Las influencias tiranas  
de mi estrella, me formaron 
  monstruo de especies tan raras, 
  que gozo de heroica estirpe 
  allá en las dotes del alma  
  siendo el desprecio del mundo.36 (101) 
 
 Antes de la entrada del protagonista, ya se conoce cómo será su trágico sino—
como le ocurrió a Don Álvaro—ya que así lo dice su “estrella.” Asimismo, los versos 
muestran cómo el protagonista es visto tanto por los demás como por sí mismo,  
exponiéndose así los problemas con respecto a su propia identidad. Por un lado, los 
versos hacen referencia a un monstruo, y en el capítulo que sigue al epígrafe, Sab viene 
descrito en términos similares por un narrador que se focaliza a través de Enrique, su 
rival. Comienza afirmando que “[s]u rostro presentaba un compuesto singular,” y después 
de describirlo en términos algo ambiguos aunque dando a entender que se trata de un 
hombre mulato, continúa afirmando que “[e]l conjunto de estos rasgos formaba una 
fisonomía característica; una de aquellas fisonomías que fijan las miradas a primera vista 
y que jamás se olvidan cuando se han visto una vez” (104).  
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 Aunque se confirma el rechazo del mundo en el tono “despreciativo” (108) que 
Enrique emplea con él una vez que descubre que es un esclavo, las alusiones a la 
grandeza de su alma son recurrentes. De hecho, mostrando “a typical subaltern 
psychological need: to prove self-worth in a society where lineage is a critical variable in 
determining status” (Williams The Devil in the Details 79),37 Sab es el primero en 
reclamar la superioridad de su alma cuando le habla a Enrique de sus orígenes; hijo de un 
hombre blanco—posiblemente don Luis de B—y de una esclava africana—la cual, según 
el joven mulato aclara, “nació libre y princesa” (109)—, confirmando así su “heroica 
estirpe.” Aparte del linaje real, Sab también reivindica la “heroica estirpe allá en las dotes 
del alma,” cuando le dice a Enrique: “a veces es libre y noble el alma, aunque el cuerpo 
sea esclavo y villano” (108). Claramente, Sab es la antítesis de Enrique, y aunque que 
todos reconocen la belleza exterior del inglés, tanto Sab como la voz narrativa saben que 
en cuanto a la belleza interior, el esclavo es superior: “Acaso la voz secreta de su 
conciencia [de Enrique] le decía en aquel momento que trocando su corazón por el 
corazón de aquel ser degradado [Sab] sería más digno del amor entusiasta de Carlota” 
(157).   
 A pesar de la superioridad del alma del esclavo con respecto a la del hombre de 
negocios, Avellaneda no está de acuerdo con la propuesta romántico-liberal, como deja 
ver en el fracaso de la historia de Sab. Primero, hay un rechazo abierto hacia las historias 
románticas porque éstas exacerban la imaginación de las personas, destruyéndolas luego 
el desengaño de la realidad. Sab es una de las víctimas de la imaginación. Al contrario 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Una necesidad psicológica típica del subalterno: la de demostrar su mérito ante una 
sociedad para la que el linaje es una variable fundamental a la hora de determinar el 
estatus [de un individuo].  
	  105 
que Enrique, que ha sido “educado según las reglas de la codicia y especulación” (132), 
Sab ha recibido la misma instrucción que su ama, separándolo también del resto de los 
esclavos: su afición a la lectura, resulta de los momentos compartidos con Carlota; las 
historias románticas que las mujeres del XIX leían eran, por tanto, la misma literatura a la 
que el mulato había tenido acceso, despertando así su imaginación. Por ello, ficciones 
como Otelo, que contrastan con la realidad que lo rodeaban “muchas veces han suscitado 
en mi alma ideas aflictivas y amargas cavilaciones” (110). Esta oposición entre 
imaginación y realidad es lo que lleva a Sab al desengaño, convirtiéndolo en esclavo de 
dos pasiones opuestas: el amor y el odio. En ese sentido, el mulato es un personaje 
problemático debido no sólo a la indeterminación de su apariencia, que, como afirma 
Malcolm K. Read, descoloca a Enrique por no saber ubicarlo socialmente (Read 62), sino 
también por la ambigüedad de su psique. La narración de la novela contribuye a la 
imprecisión de su identidad, que se despliega durante la obra hasta llegar a su afirmación 
final, irreconciliable con los patrones sociales vigentes.  
 Si los orígenes de Sab le garantizan un alma superior y su educación despierta su 
imaginación, el contraste con la realidad resulta en tragedia; el esclavo posee un corazón 
apasionado que lo hace esclavo de un “amor insensato” (221) por el cual está destinado a 
morir. Sab ama con pasión a Carlota; ese mismo ardor lo tienta, haciéndolo consciente de 
que su alma es “capaz de amar, capaz de aborrecer…una alma que supiera ser grande y 
virtuosa y que ahora puede ser criminal!” (137). Esto es un rasgo que acerca y separa al 
mismo tiempo a Sab al héroe romántico tradicional. Por ejemplo, uno de los 
trastocamientos de la fortuna en las tragedias románticas es que el héroe suele asesinar al 
padre o al hermano de la amada, siempre resultado de la provocación de estos al héroe, 
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quien suele arrepentirse. Por su parte, Sab reconoce que su pasión casi lo convierte en un 
criminal en varias ocasiones, pero a diferencia de los otros héroes, a pesar de que la idea 
no lo abandona, nunca actúa. Si Don Álvaro y Montemar asesinan en el calor del 
momento a los hermanos de sus respectivas amadas, Sab—aunque posee la sangre fría—
no mata a nadie.  
 Por otra parte, la concepción del amor—como esclavitud38— y de la mujer—
como objeto— de Sab no difiere de la tradicionalista que proponen los románticos 
liberales, para quienes la mujer debe ser el ángel virginal que les aporta luz y alegría. Por 
ejemplo, para Rugiero Laura no es “una mujer, eres un ángel; ¡el cielo te ha enviado para 
hacerme sobrellevar la vida!” (Acto II, Escena III); Leonor es, según don Álvaro el 
“Ángel consolador del alma mía” (98). Igualmente, Sab describe a Carlota desde el punto 
de vista del ideal masculino decimonónico, desde la misma posición idealizada que la 
tradición literaria ha situado a la mujer, como el ángel del hogar:39 “La señorita de B… es 
a los ojos de su humilde esclavo lo que debe ser a los de todo hombre que no sea un 
malvado: un objeto de veneración y de ternura” (157). Llama la atención que Carlota sea 
considerada un objeto, y luego, volviendo al amor concebido por Sab, es como la patria 
tradicional, un objeto que se debe proteger y adorar por encima de todo.  También es 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Esta concepción del amor como esclavitud ha contribuido a que algunos críticos tengan 
problemas al considerar esta novela antiesclavista. No obstante, si se considera, como 
propongo, que Sab es una figura con la cual Avellaneda critica las posturas políticas de la 
época, entonces es posible encontrar un sentido a las postulaciones del esclavo con 
respecto a su manumisión, las cuales, de otro modo, serían paradójicas.  
39 Si bien la tradición literararia tiene dos concepciones de la mujer: o prostituta (como el 
mismo Montemar sugiere que era Elvira, a quien burló) o ángel del hogar, en Sab no hay 
lugar para la primera, excepto quizás la madrastra de Teresa, a quien se refiere 
brevemente la voz narrativa y únicamente como malvada.  
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significativo que Sab se iguale a los demás hombres “buenos” porque él sabe adorar a su 
ídolo, a su musa. Claramente, el modelo de amor romántico que moldea a Sab y que 
considera a Carlota el objeto del deseo no se sale del paradigma patriarcal que, a pesar 
de—o precisamente por— considerar a las mujeres como seres “semidivinos” y 
superiores a los hombres moralmente (Franklin 39), refuerza el control social de éstas y, 
como explica Susan Kirkpatrick, contribuye al fracaso del proyecto liberal con respecto a 
la igualdad de las mujeres (49).  
 
2. 2. Desengaño y realidad. Valores femeninos para la sociedad liberal. 
 
En esta sección presento a dos personajes femeninos que se oponen en Sab para mostrar 
cómo Avellaneda propone la necesidad de que la sociedad sea guiada por valores 
típicamente considerados femeninos, reivindicando las capacidades que estos 
proporcionan a las mujeres. Con esto me refiero principalmente a los afectos, al amor. 
Como señala Avellaneda en sus artículos sobre la mujer, estos sentimientos son asociados 
con el sexo femenino, conocido por ser “bello, tierno y piadoso” (“La mujer” 287). No 
rechaza la “supremacía de la mujer en los afectos (“La mujer” 286), sino que desafía el 
que, por esto, se la considere el sexo “débil.” Es claro, según la autora, que esto es así 
porque quienes han escrito sobre el tema hasta el momento han sido hombres, y es el 
machismo de estos lo que les hace sugerir que los afectos son características que la hacen 
débil e inferior. Sin embargo, Tula considera que “El poder del corazón es . . . origen y 
centro de otras muchas facultades . . . [s]iendo la potencia afectiva fuente motora de 
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otras, resalta la consecuencia de que la mujer—que privilegiadamente la posee—en vez 
de hallarse incapacitada de ejercer otro influjo que el exclusivo del amor, debe á [sic] ella 
y tiene en ella una fuerza asombrosa” (La mujer 293-294).  
 Lynn Abrams explica en su libro The Making of the Modern Woman que después 
de la Revolución Francesa se había pensado que la mujer habría ganado más derechos, 
dado que parecía que en Europa se había manifestado un “serious engagement with 
Enlightened ideas on human equality and the rights of man” (2). No obstante, y esto lo 
expresa Avellaneda en sus escritos, estos ideales fracasan porque los ideales no fueron 
reconocidos con respecto a los derechos del sexo femenino. Como se verá en las 
próximas páginas, Avellaneda critica la visión patriarcal de la mujer, considerándola un 
objeto capaz sólo de amar, considerando esta capacidad un hándicap. En la novela ella 
demuestra que tal facultad es fundamental—como reafirma en los artículos sobre la mujer 
más tarde—para crear una verdadera sociedad liberal, que tenga en consideración a todos 
los individuos que la componen, al contrario de las propuestas masculinas, hegemónicas 
hasta el momento. No se trata únicamente de exigir más derechos para la mujer, sino de 
reclamar la necesidad de una igualdad real de todos los humanos para acercarse a la 
sociedad justa a la que los liberales contemporáneos de Avellaneda dicen que aspiran.  
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2. 2. 1. El desengaño de Carlota y el nacimiento de la nueva mujer.  
Carlota experimenta una grande transformación a lo largo de la novela, en la que pasa de 
ser la típica dama romántica pasiva, incluso una versión exagerada de la misma, a 
convertirse en una mujer que toma sus propias decisiones, llegando a desafiar las 
convenciones de su época, como la de abandonar—aunque sea temporalmente—a su 
esposo. La Carlota que ve—o se imagina— y ama Sab sigue las normas de la sociedad 
patriarcal que también está reflejada en las novelas que ambos leían juntos cuando eran 
más jóvenes. Ésa es la misma Carlota que aparece en escena durante casi toda la novela.  
Volviendo a los dramas románticos que se popularizaron en el siglo XIX se 
pueden discernir las características de las damas que los protagonizan y compararlas con 
el objeto del deseo en la novela de Avellaneda. Ya hemos visto cómo son percibidas por 
sus héroes masculinos así que ahora me concentraré en cómo son sus intervenciones o sus 
descripciones. En La conjuración de Venecia, Laura es huérfana de madre y tiene un 
padre que la adora y que hace todo lo posible por hacerla feliz. Devota de la Virgen, hace 
todo por amor a Rugiero y no puede vivir sin él. De hecho, la soledad y el miedo hacen 
que hable la mayor parte del tiempo entre lágrimas: “cuando me veo sola, se apodera de 
mí una tristeza, una angustia, que ni soy dueña de mí misma” (acto II, escena II). Sólo 
vive por y para Rugiero, por quien es capaz de realizar actos desafiantes. Dice a su 
amado: “¡A tu lado olvido hasta mis propios remordimientos! . . . Yo nací para ti, 
Rugiero, para consolarte en tus penas, para hacerte olvidar tu orfandad y llenar el vacío 
de tu corazón” (Acto II, escena II). Como consecuencia, la separación de su amado la 
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lleva a enloquecer y, en última instancia, cuando lo ejecutan, a que la obra termine con 
Laura que “cae hacia atrás exánime” (Acto V, escena XIII).  
En el caso de doña Leonor, también ella es huérfana de madre y tiene un padre 
que la adora. Sin embargo, cuando éste se entera de la traición de su hija, que pretende 
escapar con su amante para casarse a sus espaldas, considera que ha manchado el honor 
de la familia y la rechaza. De hecho, tanto el padre de doña Leonor como sus dos 
hermanos mueren “defendiendo” el honor mancillado por su locura. De un lado, ella 
afirma a don Álvaro: 
  Mi dulce esposo, con el alma y vida 
es tuya tu Leonor; mi dicha fundo 
  en seguirte hasta el fin del ancho mundo. 
  Vamos, resuelta estoy, fijé mi suerte; 
  separarnos podrá sólo la muerte. (Jornada I, Escena VII, vv. 337- 
  341) 
 
No obstante, el motivo que crea el conflicto principal—que los sorprenda el padre 
de Leonor antes de que escapen—se debe a las dudas de la amante, que no quiere 
traicionar o decepcionar a su padre. También ella es infeliz y llora porque su padre la ha 
separado de su amante, pero especialmente porque va a abandonar a su familia y, al final, 
porque ha manchado la honra de su familia. Al final de la obra paga por sus pecados, 
muriendo en manos de su propio hermano.  
Por último, si las damas anteriores eran devotas de la Virgen, la Elvira de 
Montemar viene descrita como la Virgen misma; la voz poética muestra a una Elvira que 
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irradia luz, como el halo que rodea a la Virgen; está en el cielo, y como la Virgen, el 
influjo de su luz, su amor, su pureza, llega hasta los mortales en la Tierra: 
    Bella y más segura que el azul del cielo 
 con dulces ojos lánguidos y hermosos, . . .  
 tímida estrella que refleja al suelo 
 rayos de luz brillantes y dudosos, 
 ángel puro de amor que amor inspira, 
 fue la inocente y desdichada Elvira. (Parte I, vv. 140-147) 
 
Además, las tres damas tienen en común que lloran de tristeza, en el caso de 
Elvira porque ha sido abandonada. Asimismo, aunque el caso de Laura no sea tan claro, 
todas mueren como consecuencia de su pecado: casarse contra la voluntad del padre, 
escapar con el amado desobedeciendo al padre, y, Elvira, ser seducida por un donjuán. 
Pero a diferencia de sus antecedentes, no se sabe si Elvira tiene padre y no es huérfana de 
madre. Parece que, como Laura, enloquece pero recupera la razón para escribir una carta 
antes de expirar en brazos de su madre. Lo que la hace sobresalir con respecto a las 
demás es que Elvira, después de la muerte, consigue reunirse y desposar a su amado, por 
lo que se podría decir que al final obtiene una recompensa.   
Aunque la presencia de la protagonista no es muy amplia en las obras del 
Romanticismo español, siendo más importante el héroe, ésta no es únicamente la amante 
pasiva que llora y se desmaya: Laura lucha por encontrar y salvar a su amado; doña 
Leonor, travestida, viaja sola y se enfrenta al peligro de ser reconocida y castigada, hasta 
que se refugia en un monasterio; y el fantasma de Elvira consigue acabar con la vida de 
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Montemar, desposándolo en el más allá. No obstante, Avellaneda decide crear a una 
protagonista que posee las características más fuertes de la protagonista romántica. 
Carlota es como una exageración de la amante romántica, casi una parodia, ya que, a 
pesar de su continua presencia en la narración, destaca la pasividad del personaje y sobre 
todo llama la atención la frecuencia de sus desmayos y sus lágrimas. Carlota se desmaya 
del miedo por el estampido de un trueno (133), cuando ve aparecer el caballo de su 
amado Enrique y lo cree muerto (138) e incluso después de leer la carta en la que Enrique 
le cuenta que está bien, “el exceso de su conmoción no le permite terminarlo, y 
alargándoselo a su padre, que con Teresa llegaba a aquel sitio, cae en tierra desmayada” 
(139). De igual modo, la voz narrativa muestra una Carlota que llora por cualquier cosa; 
el narrador exhibe ironía en ambos casos, especialmente en la presentación del personaje 
que, después de llorar largo y tendido pensando en su madre muerta, cambia de talante 
cuando ve llegar a su enamorado; la voz narrativa observa: “No lloraba ya Carlota: los 
penetrantes recuerdos de una madre querida se desvanecieron a la presencia de un amante 
adorado” (117). La exageración de estas características en Carlota puede ser una crítica 
de la misma autora no a la protagonista en sí, sino al hecho de que la mujer de su época 
realiza un papel que llevan inculcándole desde jovencita, ya que, como explica Abrams, 
“Nineteenth-century woman was not born with her femininity; she had to learn it” (43).  
Si bien las protagonistas anteriores suspiraban por sus amados, tanto Laura como 
doña Leonor manifiestan en algún momento dudas con respecto a sus acciones, ya que 
éstas suponen una afrenta para la familia. Y Elvira prácticamente es la asesina vengadora 
del hombre que la ultrajó; lo que se cuenta en la historia de El estudiante de Salamanca 
no es el engaño de Montemar, sino la venganza de Elvira, cuyo espectro, desde el inicio 
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del poema, seduce a su ex amante. Carlota, sin embargo, no es nada sin Enrique. Ella 
espera a, ama y sufre por su prometido. La voz narrativa cuenta que “[J]unto a Enrique 
nada ve más que a él. El universo entero es para ella aquel reducido espacio donde mira a 
su amante” (117). Además, Carlota misma expresa sus sentimientos a su amado: 
¿No has experimentado tú cuán triste cosa es ver salir el sol, un día y otro, 
y otro… sin que pueda disipar las tinieblas del corazón, sin traernos un 
rayo de esperanza… porque sabemos que no veremos con su luz el 
semblante adorado? Y luego, cuando llega la noche, cuando la naturaleza 
se adormece en medio de las sombras y las brisas, ¿no has sentido tu 
corazón inundarse de una ternura dulce, indefinible como el aroma de las 
flores?... ¿No has experimentado una necesidad de oír la voz querida en el 
silencio de la noche? ¿No te ha agobiado la ausencia, ese malestar 
continuo, ese vacío inmenso, esa agonía de un dolor que se reproduce bajo 
mil formas diversas, pero siempre punzante, inagotable, insufrible? (129) 
 
 La ironía que manifiesta la voz narrativa con respecto a los rasgos que 
caracterizan a Carlota no sólo se funda en la crítica a la visión patriarcal de la mujer 
como el ángel del hogar; también juzga a la propia heroína, que demuestra a lo largo de la 
historia que, si bien demuestra que es todo amor con su prometido, carece de empatía con 
los demás y en realidad es bastante egocéntrica. Estos rasgos los manifiesta precisamente 
con las personas que se sacrifican por ella: Teresa y Sab. Carlota hace constantes 
alusiones a la incapacidad de sentir emociones fuertes de Teresa y cuando finalmente 
Teresa se marcha al convento le recrimina “la crueldad de añadir un disgusto” (253) y la 
llama “ingrata.” Con respecto a Sab, no sólo no es capaz de apreciar por sí misma el amor 
del mulato, sino que no ve la posibilidad de otra persona, al menos blanca, lo ame: 
“¡Amarle!—repitió Carlota— ¡A él! ¡A un esclavo!...” (251). Carlota no se da cuenta de 
que otras personas pueden sentir amor, o lo que es igual para el imaginario romántico 
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literario, no reconoce la igualdad de todos los seres humanos. A pesar de llorar por los 
pobres esclavos e indios que han sufrido tanto, a pesar de las menciones a la superioridad 
de su alma, Carlota no es diferente del resto de la sociedad. No es sino hasta el final, 
gracias a Teresa, que la criolla empieza a comprender y a sentir de verdad.  
 Carlota cambia al final de la historia pero para ello ha de sufrir un desengaño 
amoroso. Sólo entonces es capaz de crearse una identidad propia, lo que la conduce a un 
cierto tipo de exilio. Si bien Sab se engañaba a sí mismo con su imaginación leyendo 
Otelo e imaginando que escapaba con Carlota, el engaño de Carlota consistía en conceder 
a Enrique características que el narrador y Sab saben que no posee. De hecho, la voz 
narrativa advierte que el sentimiento de Carlota se debe a que “La imaginación le prodiga 
ideales perfecciones” (118) y por ello: “el corazón se entrega sin temor y no sospechamos 
ni remotamente que el ídolo que adoramos puede convertirse en el ser real y positivo que 
la experiencia y el desengaño nos presenta, con harta prontitud, desnudo del brillante 
ropaje de nuestras ilusiones” (118).   
 Efectivamente, eso es lo que le sucede a Carlota. Nada se interpone entre ella y 
Enrique y, por consiguiente, a pesar de las discordancias en la historia, los amantes se 
casan. Si eso no bastara para separarse de la literatura del Romanticismo, en la segunda 
parte de la historia aparece Carlota casada. Es decir, se ve lo que en las historias 
románticas nunca se llega a ver, y la realidad es que en su matrimonio, ella era 
“desgraciada y lo era tanto más cuanto que todos la creían feliz. Joven, rica, bella, esposa 
del hombre de su elección, del cual era querida, estimada generalmente” (258). Lo que 
ocurrió es que “vio a su marido tal cual era: comenzó a comprender la vida. Sus sueños se 
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disiparon, su amor huyó con su felicidad” (260). Sab murió de amor, como él mismo 
afirma en su carta; Teresa expira “creyendo en el amor” (262); pero la desgracia, o la 
suerte, de Carlota proviene del desengaño. Y sugiero la posibilidad de considerar este 
desengaño como una suerte porque es en ese momento que emerge la identidad de la 
protagonista. Este desengaño también tiene su antecedente en la literatura romántica 
española, en particular la poesía escrita por hombres, como es el caso de Espronceda. 
Para éste, la mujer es una ilusión, un objeto inalcanzable que, sin embargo, una vez 
conocida, cae del pedestal y defrauda al amante. Así lo plantea en el canto II del Diablo 
mundo, “A Teresa:” “¿Quién pensara jamás llegase un día/ en que perdido el celestial 
encanto/ y caída la venda de los ojos,/ cuanto diera placer causara enojos?” (1664-1667). 
Incluso la dulce Elvira no es más que una perdida a los ojos de Montemar después de que 
la ha conquistado: cuando don Diego le sugiere que él ha sido el causante de la muerte de 
su hermana, don Félix responde que sería “¡Quizá alguna calentura!” (Parte Tercera, 
Escena III, v. 175), ya que según él: 
   Don Diego, 
  mi delito no es gran cosa. 
  Era vuestra hermana hermosa: 
  la vi, me amó, creció el fuego, 
       se murió, no es culpa mía; 
  y admiro vuestro candor, 
  que no se mueren de amor 
  las mujeres de hoy en día. (Parte Tercera, Escena III, vv. 239-246) 
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En la poesía de Espronceda el desengañado es el hombre que aspira al ideal del amor 
pero que no lo puede conseguir porque una vez que éste se materializa, acaba por 
destruirse. Y de este modo, “la poesía romántica se convierte en poesía misógina” 
(López, “Romanticismo español”). En el caso de la novela de Tula, se revierten las 
formas, siendo el esposo quien cae del pedestal. Así Carlota vio a Enrique “tal cual era: 
comenzó a comprender la vida. Sus sueños se disiparon, su amor huyó con su felicidad” 
(260).  
 El desengaño va a ser para Carlota una oportunidad que le permitirá el 
crecimiento, el desarrollo del personaje. Pero para ello necesita la ayuda de otra mujer, su 
prima Teresa. Ella es, como se evidenciará en la siguiente parte, el personaje fundamental 
que influye en las decisiones de los protagonistas, quien enseña el amor a Carlota y, en 
última instancia, la que encarna los valores que Avellaneda desea en su sociedad ideal.  
 
2. 2. 2. Teresa: la enseñanza de la compasión.  
 
El personaje con el cual Avellaneda propone sus ideas revolucionarias es Teresa. Sus 
principios no están guiados ni por ideas aristocráticas o mercantiles ni por el imaginario 
romántico. Así se lo explica a Carlota antes de morir: “no he vivido, como tú, en la 
atmósfera de mis ilusiones. Para mí la vida real se presentó siempre desnuda, y la triste 
experiencia del infortunio me hizo comprender y adivinar muchos horribles secretos del 
corazón humano” (262). Hasta ahora hemos visto que el padre de Enrique es una persona 
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tan baja y ruin que no posee alma; aunque Enrique tiene alma, ésta se descubre vulgar 
(133); y don Carlos posee “un alma sensible aunque apática” (125). Por otro lado, la voz 
narrativa afirma que las almas de Sab y Carlota son superiores pero al final se ve que 
están dominadas por sus pasiones y su imaginación, por lo que se debe deducir que, o 
bien la voz narrativa no lo sabe todo o no es de fiar. El amor y la compasión que muestra  
Teresa hacen de su alma una suprema, aunque al principio sea confundida por una apática 
(115). Como ésta afirma en su lecho de muerte, lo que la distingue de Carlota y Sab es 
que en primer lugar, ve muy clara la realidad y en segundo lugar, ella empatiza con el 
otro en su diferencia y aceptando sus límites.  
 Al principio, parece que Teresa no sea más que un personaje mediocre e 
irrelevante. Su función se podría igualar a la de Matilde, el aya de Laura en La 
conjuración o a la de Curra, la criada de doña Leonor en Don Álvaro; es decir, que parece 
que sólo esté presente en la obra para destacar la superioridad de clase y de belleza de 
Carlota. Después de la presentación de la bella criolla, la voz narrativa compara a Teresa 
con su prima en términos negativos, esto es, en base a lo que no posee:  
Sus facciones nada ofrecían de repugnante, pero tampoco nada de 
atractivo. Nadie la llamaría fea después de examinarla; nadie, empero, la 
creería hermosa al verla por primera vez, y aquel rostro sin expresión, 
parecía tan impropio para inspirar el odio como el amor. … carecía 
igualmente del encanto de la tristeza y de la gracia de la alegría. (115) 
 
Su apariencia vulgar va ligada a sus orígenes. Estos no son elevados como los de Carlota; 
aunque ha sido criada por la familia de don Carlos de B… con afecto, es consciente de no 
poseer una familia propia; además, no tiene dinero, y en una sociedad donde el 
matrimonio y los negocios parecen unidos, eso significa que no tiene a alguien que la 
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ame. En realidad, la voz narrativa presenta una imagen de Teresa exageradamente 
opuesta a la tradicional representación de la dama romántica que encarna Carlota.  
El realismo es lo que caracteriza a este personaje. La realidad se le ha presentado 
con tanta fuerza que le resulta imposible dejarse engañar, como Carlota, por los poderes 
de la imaginación. Pero aunque parece que la condición éticamente superior de Teresa no 
se descubre hasta casi el final de la historia, en la historia se van observando pistas que, 
concentrándose especialmente en los ojos de la huérfana, dejan ver que ella era así. a 
veces “era pasmosa la expresión repentina de los ojos de Teresa. Rápida era su mirada, 
fugitiva su expresión pero viva, enérgica, elocuente” (115). De hecho, a través de los ojos 
de la voz narrativa se puede leer la mirada de Teresa y así, ver dentro de su corazón, por 
ejemplo, el amor que ésta siente también hacia Enrique o el interés por el nieto 
moribundo de Martina, a quien nadie presta atención porque Carlota es el centro de la 
conversación. 
 Teresa observa aquello que la rodea callada y, cuando más distraída parece, con 
más intensidad está observando una escena—y sintiendo una fuerte emoción. Así, 
mientras Carlota se desmaya cuando Enrique se marcha en medio de un temporal, Teresa 
lo observa “de pie, tranquila y silenciosa en la misma ventana en que había recibido la 
despedida de Enrique” (133); o cuando llega la carta que confirma que Enrique está sano 
y salvo, de nuevo, Carlota se desmaya y Teresa lee la carta en voz alta (139); y 
finalmente, es la observadora Teresa quien se da cuenta de que Sab está enamorado de 
Carlota (158). Estoy de acuerdo con Rocío Charques Gámez, para quien la mirada juega 
un importante papel en la novela, contribuyendo a “la atmósfera de misterio que se crea 
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en esta obra romántica y en la caracterización de los personajes” (354), especialmente 
Sab y Teresa. No obstante, la importancia de Teresa no radica en su capacidad de 
observar, que comparte con el esclavo; ni siquiera en la de sentir amor—dado que la voz 
narrativa la enfatiza en Sab y Carlota. Teresa, aunque visible en pocas ocasiones en la 
novela, es quien más actúa, haciéndolo además en un modo subversivo. Es ese elemento 
de transgresión, yuxtapuesto a la capacidad de aceptar al otro, lo que la separa y eleva 
sobre los demás.   
Al contrario que Carlota, que sólo siente y nada hace, las veces que Teresa 
aparece en la escena está haciendo algo; consuela a Carlota, a Sab, prepara un viaje, juega 
con las niñas y da regalos a quienes más los necesitan; en definitiva, contribuye al 
bienestar de los demás, ejerciendo en ellos una influencia positiva, elevando sus almas. 
La posibilidad de la subversión es constante en la novela, pero no va más allá del 
pensamiento o de las palabras. A modo de ejemplo, Carlota promete que cuando “sea la 
esposa de Enrique . . . ningún infeliz respirará a mi lado el aire emponzoñado de la 
esclavitud. Daremos libertad a todos nuestros negros” (146). No obstante, después del 
matrimonio entre la criolla y el inglés, ni siquiera se vuelve a mencionar el tema, sobre 
todo, después de que Carlota lucha inútilmente para devolver a sus hermanas la parte de 
la herencia que los Otway les han robado a la muerte de don Carlos. Asimismo, cuando 
Sab se queja de la injusticia que le impide ser feliz junto a su amada, parece que Sab está 
a punto de rebelarse, desplegando su potencial para convertirse en un insurgente, como 
explica Colleen O’Brien (62). Sin embargo, también en el caso de Sab, la amenaza no va 
más lejos de ser una idea, ya que éste “apacigua” a Teresa de que “ningún peligro os 
amenaza; los esclavos arrastran pacientemente su cadena: acaso sólo necesitan para 
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romperla, oír una voz que les grite: «¡Sois hombres!» pero esa voz no será la mía, podéis 
creerlo” (206-207).40 De este modo, resulta que el posible líder revolucionario acepta su 
papel de esclavo  y, por tanto, estoy de acuerdo con la afirmación de Sibille Fischer de 
que Sab está “doubly enslaved to his mistress Carlota—first as a legal slave then as a 
lover” (citado en O’Brien 66), y por la complacencia ante su situación y la de sus 
hermanos lo aleja de la categoría de héroe.  
 Teresa, que al principio parece asustada de una posible insurrección por parte de 
los esclavos, pierde el miedo tras oír la historia del amor de Sab y se convierte ella en la 
revolucionaria. Olvidando el color y la clase de Sab, Teresa ve y se reconoce en el 
corazón del mulato y por eso le exclama apasionadamente: “yo soy esa mujer que me 
confío a ti: ambos somos huérfanos y desgraciados…aislados estamos los dos sobre la 
tierra y necesitamos igualmente compasión, amor y felicidad. Déjame, pues, seguirte a 
remotos climas, al seno de los desiertos… ¡Yo seré tu amiga, tu compañera, tu hermana!” 
(220). El ejemplo de Teresa es fundamental, primeramente, porque ella no se plantea 
como esclava de Sab, sino como una igual (“amiga,” “compañera,” “hermana”); Teresa 
se reconoce en él y por eso usa las formas de la primera persona del plural (“somos,” 
“estamos” y “necesitamos”). También por eso, Teresa se ofrece a Sab 
incondicionalmente. Dado que Teresa no siente ni remordimientos ni vergüenza cuando, 
tras la muerte de Sab, Enrique le manifiesta su sorpresa ante la “relación” entre los dos 
huérfanos, ésta le responde con dignidad y altivez: “Pues si lo ignorabais, Enrique,… ya 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Parte de la crítica se ha aferrado a estos momentos para descalificar la obra como 
abolicionista. Sin embargo, teniendo en cuenta que ni Carlota ni Sab son los ejemplos que 
la narración propone como modelos, se puede, al menos, seguir dejando la posibilidad de 
que el mensaje antiesclavista de Sab, aunque sutil, sí esté presente.  
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lo sabéis” (249). De este modo, Teresa desafía los planteamientos de la política liberal 
que continua apoyándose en las ideas patriarcales sobre el amor que, como se ha 
observado en este capítulo, resultan improductivas.  
 La subversión de Teresa se fundamenta en los ideales liberales de igualdad que, 
sin embargo, como afirma Kirkpatrick, no se aplicaron ni en relación a las mujeres ni a 
las clases inferiores. Teresa cree en la igualdad de los individuos pero no como los seres 
homogéneos que proponen los románticos basándose en la ideología rousseauniana, sino 
en una igualdad que respeta y necesita la diferencia. De ahí la exigencia, como sugiere 
Nussbaum, de dejar espacio a la subversión. Asimismo, Teresa es el ejemplo de la 
aceptación del otro por lo que es, dentro de sus límites. Eso es lo que, a diferencia de 
Carlota y Sab, le permite encontrar la felicidad. En primer lugar, Teresa demuestra una 
gran compasión por Carlota cuando Sab le propone aceptar su billete de lotería para 
comprobar la mezquindad de Enrique. Después de que “[s]us ojos habían tomado 
súbitamente aquella enérgica expresión que tan rara vez los animaba” (217), reprende 
cariñosa pero seriamente a Sab por su falta de empatía con Carlota y le pide: “si es cierto 
que amas a Carlota con ese amor santo, inmenso, que me has pintado; si tu corazón es 
verdaderamente capaz de sentirlo, desecha para siempre un pensamiento inspirado 
únicamente por los celos y el egoísmo” (218).  Asimismo, en su lecho de muerte y antes 
de entregarle la carta de Sab a Carlota, Teresa admite que a pesar de la experiencia en su 
vida, “muero creyendo en el amor y en la virtud” (262). Precisamente porque no ha 
vivido en un mundo de ilusiones, como Carlota, Teresa ha sido capaz de ver y apreciar lo 
bueno de la vida y de los demás, así como de comprender el origen de lo malo de los 
hombres. Por eso, pide a Carlota: “no desprecies a tu marido, Carlota; él es lo que son la 
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mayor parte de los hombres, ¡y cuántos existirán peores! …Los hombres son malos, 
Carlota, pero no debes aborrecerlos ni desalentarte en tu camino. Es útil conocerlos y no 
pedirles más que aquello que pueden dar” (262).  
 El amor que inspira a Teresa y que triunfa en la novela no está basado en el 
elemento erótico que enfatiza Sommer en Ficciones fundacionales. Oponiéndome 
también a su idea de que el mestizaje es “la vía hacia la redención en América Latina, una 
manera de aniquilar la diferencia y construir el sueño profundamente horizontal y 
fraternal de la identidad nacional” (Sommer Ficciones fundacionales 56), sugiero que en 
primer lugar, hay que aceptar la diferencia, lo que sólo es posible a través de un amor que 
va más allá del romántico o erótico. Por eso es Teresa, mediante sus acciones, la que 
posee el alma más elevada de todas, inspirando a los demás a convertirse en mejores 
seres.  
 
2. 3. El exilio femenino como liberación de la mujer. Conclusiones.  
 
Aunque el término nación, explicado en la introducción de este trabajo, se usaba ya en el 
siglo XIX, la palabra “patria” seguía siendo más usada para denotar al lugar de origen de 
las personas, enfatizando el vínculo afectivo de éstas con ese lugar. Álvarez Junco dice 
que este término no es más que “otra manera, más sentimental y conservadora, de 
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denominar a la nación” (“El nombre de la cosa 49).41 La patria no tiene que hacer 
referencia a lo que hoy se conoce como el Estado, aunque se vincula a la idea de nación 
presente en el imaginario general. En ese sentido, la patria de un individuo puede ser una 
región, una ciudad; no debe ser necesariamente un territorio vasto; por ejemplo, en la 
Edad Media, el Cid fue desterrado de Castilla a Valencia y Dante fue expulsado de su 
natal Florencia, mientras que en el siglo XX, Unamuno se destierra voluntariamente a 
Hendaya, que, aunque pertenece a otro país, está mucho más cerca—geográfica y 
culturalmente—de su Bilbao natal que Fuerteventura, lugar adonde lo había exiliado 
Primo de Rivera originalmente.  
En Sab varios personajes hablan de la patria y, o bien la abandonan, o son 
expulsados de la misma. La patria de estas personas es el centro de su universo, y ese 
centro en la novela es el ingenio del señor de B., que termina por ser usurpado por los 
Otway. Don Carlos abandona el ingenio para despedirse de su hijo moribundo—a quien 
sólo conocemos a través de las alusiones a él—y muere al poco tiempo. Sab se destierra a 
sí mismo porque, en palabras suyas, no tiene “una patria que defender” (219) y su vida 
carece de sentido, por lo que muere rápidamente. No es ése el caso femenino: para las 
mujeres, Martina,42 Carlota y Teresa el exilio es, en primer lugar, voluntario; y en 
segundo lugar, éste representa para la mujer una oportunidad de autoconocimiento y de 
crecimiento y libertad. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 En la página que le dedica en su studio, ofrece cinco definiciones, de cinco 
enciclopedias diferentes, donde efectivamente, se observa el énfasis en el lazo afectivo 
entre el individuo y su lugar de origen. 
42 Dado que en este capítulo me concentro únicamente en Carlota y Teresa, para 
mantener el equilibrio me ocuparé sólo de ellas. Pero es necesario hacer un estudio que se 
encargue de Martina, un personaje fundamental también en relación a las ideas que 
propone la autora en esta novela.	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Si tenemos en consideración la familiar distinción de Ricoeur entre moral y ética, 
se puede decir lo siguiente: hemos visto que los valores representados por don Carlos y 
los Otway no son los adecuados para conseguir una sociedad liberal justa, siendo estos 
muy criticados incluso por el imaginario romántico general del momento. No obstante, 
también el ideal romántico es un fracaso, estando éste basado en el patriarcado como se 
demuestra con Sab, el protagonista masculino. Se puede decir que Sab sigue los dictados 
de la moral, es decir, lo que la sociedad dicta que es justo y correcto.  Por eso, a pesar de 
las tentaciones que tiene de asesinar a Enrique, de escapar con Carlota, o de demostrarle 
que el alma del inglés no vale lo que ella cree, al final hace lo moralmente correcto. De 
este modo, por un lado, muestra que su capacidad de amar—a Carlota—es mayor que las 
otras pasiones más débiles, como los celos o el odio que siente por Enrique; y por otro, se 
suprime la amenaza que los trastocamientos de la fortuna suponen para la fluida 
disposición de los hechos, siguiendo de nuevo el lenguaje ricoeriano. 
 Sin embargo, para hacer lo que cree el bien desde el punto de vista moral, Sab 
debe abandonar el centro, exiliándose de nuevo a Cubitas, el ingenio del señor de B, lejos 
de la casa de los amos. Pero el exilio es, en palabras de Edward Said, “the unhealable rift 
forced between a human being and a native place, between the self and its true home43” 
(Said 137). Por eso, si moralmente Sab hace lo que se espera de él, su ética individual no 
cree en la justicia hegemónica y crece su nostalgia. Así lo prueba la naturaleza, que 
refleja el sentir de Sab: “De amor me hablaban las aves que cantaban en los bosques, de 
amor el arroyo que murmuraba a mis pies, y de amor el gran principio de la vida que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 La grieta incurable que por la fuerza se abre entre un ser humano y su lugar de origen, 
entre el sí y su verdadero hogar.  
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anima al universo” (208). Así, la propuesta de un amor según los preceptos 
rousseaunianos de acuerdo con los cuales la disposición a morir por la patria es 
imprescindible, se revela fallida. Después de perder su patria, o sea Carlota, a Sab sólo le 
queda la muerte. 
En la relación entre ética y moral Ricoeur deja claro que hay que buscar un 
equilibrio entre ambas. No obstante, si se da un conflicto entre ambas, hay que recurrir a 
la ética, que es superior a la moral. Esto es porque la ética tiene en cuenta, como explica 
Tomás Domingo Moratalla, la singularidad de las situaciones, lo que no ocurre en el caso 
de la moral, que es generalizadora. La razón ética consiste en actuar en contextos de 
incertidumbre, argumentando e interpretando según cada caso. Además, la decisión que 
proviene de una reflexión ética indica que no existe una única respuesta correcta, sino 
que se está llegando, de modo razonado, a la mejor opción para aquel caso en particular 
(138).  Las mujeres de la novela llevan a cabo lo que Ricoeur llama “sabiduría práctica” y 
no hacen lo que se considera moralmente correcto sino que siguen los preceptos de su 
ética. Por eso, aunque exiliadas, el ejercicio hermenéutico las conduce a un crecimiento 
personal que se revela liberador.  
Después de leer la carta de Sab, Carlota se exilia a Cubitas, lugar que Sab escogió 
para morir y donde está enterrado. Así, Carlota abandona el centro y todo lo que 
representa los valores patriarcales. Dado que su “delicada salud declinaba visiblemente” 
(272), y que la mayoría de los personajes expiran en el exilio, se podría conjeturar que la 
protagonista también acaba muriendo. No obstante, la voz narrativa lacónicamente deja al 
lector con la incertidumbre de saber cuál ha sido el destino de Carlota. Habiendo 
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representado Carlota el modelo patriarcal durante toda su vida, el cambio que le sucede al 
final es sutil y no parece un gran logro. De hecho, al final, la voz narrativa no deja claro 
cuál es el destino de Carlota sugiriendo  Pero importa subrayar que, el acto de su exilio 
simboliza la afirmación de la nueva identidad de Carlota, que pasa de ser una 
protagonista romántica pasiva estereotípica a convertirse en un individuo capaz de 
construir su propia narrativa y, mediante el ejemplo, influir en otras personas para, 
asimismo, modificar el concepto de identidad nacional hegemónico patriarcal y proponer 
otro basado en ideales de igualdad y justicia para todos.  
 El destierro de Teresa es similar al de la dama romántica, que debe desaparecer de 
la sociedad por la vergüenza de haber perdido la honra. Por ejemplo, si doña Leonor 
deshonra a su familia por entregarse al indiano don Álvaro, un mestizo, Teresa se ofrece 
a Sab, un esclavo negro. Pero Teresa se parece a la dama romántica que posee más 
agencia—recordemos que ningún héroe acude a salvarla, sino que es ella misma quien 
contacta y viaja para esconderse en el monasterio—, diferenciándose, de todos modos, en 
que su muerte no es trágica, sino pacífica. Después de haber ayudado a Carlota a 
conseguir lo que quería y a Sab lo compadece y lo consuela en su sufrimiento (224), 
Teresa decide vivir en la “libertad” que le ofrece la soledad del convento. El exilio de 
Teresa es, por tanto, el resultado de una decisión pragmática que ha hecho ella misma:  
Pobre, huérfana y sin atractivos ni nacimiento, hace muchos años que miré 
el claustro como el único destino a que puedo aspirar en este mundo, y 
hoy me arrastra hacia ese santo asilo un impulso irresistible del corazón. 
No te dejara en el día de la aflicción si me creyese necesaria o siquiera 
útil, pero tú tienes ya un esposo, Carlota . . .Con él te dejo, deseándote un 
porvenir de amor y ventura. Tu destino se ha fijado y yo quiero fijar el 
mío. . . . me marcho al convento de las Ursulinas, de donde no saldré 
jamás. (252-253) 
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En resumen, Teresa manifiesta a su prima el deseo de tomar las riendas de su propia vida. 
Después de haber concluido su misión moral—cuidar de Carlota hasta su matrimonio—, 
lleva a cabo su deseo de vivir “la vida buena” en la manera en que ella cree mejor. Por 
eso, Teresa cuando muere al cabo de los años, lo hace sabiéndose amada (257) y libre 
“del más cruel de los males: el desaliento” (262).  
Teniendo en cuenta que la persona (o las personas) de la que se habla siempre 
tiene una historia, Paul Ricoeur recurre a la teoría narrativa para articular la identidad 
personal e la dimensión temporal de la existencia humana. Aceptando tres premisas 
ricoeurianas—esto es, que el sí busca su identidad durante toda su vida, que la narración 
sirve para mediar entre la descripción y la prescripción de hechos y que no hay un relato 
éticamente neutro—, se puede afirmar que Sab forma parte de las narraciones con las que 
Avellaneda trata de formar su identidad personal—como mujer, como escritora, como 
cubana, hispano-cubana—y que no sólo muestra cómo son las cosas sino que plantea la 
posibilidad y la necesidad de un mundo basado en criterios éticos diferentes.  
 De este modo, en las narraciones de los diferentes personajes no sólo se observa 
el modo en que estos forjan su propia identidad, sino que, en cuanto a personajes e 
historias creados por una autora, reflejan las varias maneras de ésta de explorar y buscar 
su propia identidad en un mundo que la margina pero con respecto al cual ella se siente 
superior. Asimismo, dado que todo relato está comprometido éticamente, la novela refleja 
el compromiso de Avellaneda con respecto a las ideas que presenta en la historia. En ese 
sentido, espero haber mostrado que por un lado, los personajes que reflejan las ideologías 
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patriarcales no permiten en absoluto la diferencia y tanto uno como otro representan las 
mismas ideas de identidad homogénea que la autora de Sab rechaza. Por otro lado, la 
identidad de Sab se construye a través del diálogo entre las concordancias y las 
discordancias de la trama y la de Carlota se construye muy lentamente, y aparentemente, 
sin la presencia de discordancias, hasta que aparece “la” discordancia, esto es, la visión 
real del amado, sin el velo del amor de la niña romántica que ha sido durante toda la 
historia. De todos modos, hay que añadir que Teresa, además de construir su propia 
identidad mediante sus actos, es esencial para la construcción de las identidades de Sab y 
de Carlota. En estos tres personajes se revela la inestabilidad de la identidad, 
especialmente en la necesidad de subversión que presenta Teresa.   
 Reafirmando la importancia de la compasión y un amor superior al romántico, 
Avellaneda pone en crisis la idea de la identidad sustancial, llevando la cuestión de la 
identidad personal a un plano inter-subjetivo y por tanto, comunitario. Si bien las mujeres 
del XIX, como Sommer y Beatriz Pastor afirman, no eran activistas sino que actuaban 
mediante la escritura, la autora de Sab demuestra la necesidad de traspasar las ideas de 
los “nation-builders” (Sommer, “For Love and Money” 383) masculinos que habían 
escrito sus obras románticas y transgresoras antes de formar parte de unos gobiernos 
liberales domados. Sab encarna una propuesta tímida de las mismas ideas que Avellaneda 
plantea en el artículo sobre la mujer que cité al principio de este capítulo. De este modo, 
al mismo tiempo que Avellaneda construye su identidad como sujeto femenino y 
marginado en la escritura de Sab, también desafía el modelo patriarcal que, 
condescendientemente, ha considerado el amor y la compasión valores femeninos y 
consecuentemente, pertenecientes al ámbito privado de la sociedad. Con Sab, Avellaneda 
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reivindica unas reformas de la sociedad civil que reconozcan la trascendencia del amor y 
la compasión para el progreso de todos sus miembros y, rompiendo con las ideas 
patriarcales de los liberales del siglo XIX, mata el Romanticismo.  
	  
	  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	  130 
CAPÍTULO 3: El exilio del poeta en Altazor de Vicente Huidobro. 
 
En los capítulos anteriores he presentado los modos de construcción de identidad 
personal y nacional a través de narrativas que desafían los parámetros hegemónicos de 
este concepto. En el caso de Blanco White, el deseo de cambiar la concepción de 
“español” se manifiesta en las críticas a la sociedad española del momento y la confesión 
de la vivencia de su españolidad en el exilio. El exsacerdote reivindica su españolidad, a 
pesar de escribir fuera de España, en lengua inglesa y de haber cambiado de religión. 
Avellaneda explora el tema del patriotismo desde una perspectiva que puede considerarse 
feminista, denunciando la sociedad patriarcal en España y en Cuba y proponiendo una 
sociedad liberal basada en la igualdad de todos los seres. En el presente capítulo 
exploraré el modo en el que el poeta chileno Vicente Huidobro (1893-1948) modifica el 
concepto de exilio y cómo, de acuerdo a esta perspectiva renovada, el poeta construye, en 
modo narrativo, su propia identidad de exiliado a través de Altazor, o el viaje en 
paracaídas, poema en VII cantos (1931). Para ejecutar mi tarea, en primer lugar, haré un 
repaso de los diferentes acercamientos a la teoría sobre el exilio, iniciando un 
acercamiento al poema desde un punto de vista político. En segundo lugar, haré uso de 
los métodos de análisis y las ideas de los formalistas rusos y de la vanguardia, conectando 
así el nivel político del exilio con el estético; finalmente, seguiré teniendo en cuenta la 
teoría sobre la identidad narrativa de Paul Ricoeur, que contribuirá a la perspectiva 
filosófico-narratológica del exilio. 
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3. 1. Estudios sobre Huidobro y acercamiento teórico.   
 
Los estudios críticos sobre la obra de Huidobro han examinado con profundidad tanto la 
relación del poeta con el fenómeno vanguardista como su contribución al mismo. 
Además de los trabajos seminales sobre la vida y obras del poeta chileno, tales como los 
Huidobro o la vocación poética, de David Bary; el prólogo de Braulio Arenas a las Obras 
completas de Vicente Huidobro; La poesía de Vicente Huidobro, de Cedomil Goic; La 
poesía de Vicente Huidobro y la vanguardia, de Caracciolo Trejo; Poesía y poética de 
Vicente Huidobro, de Mireya Camurati y Huidobro, los oficios de un poeta, de René de 
Costa, recientemente se han publicado nuevos trabajos sobre estos aspectos del poeta, por 
ejemplo, Vicente Huidobro. El adelantado que no escuchamos, preparado por de la 
Fuente y Vicente Huidobro. Vida y obra. Las variedades del creacionismo, también de 
Goic. Significativamente, incluso antes de la muerte de Huidobro, gran parte de la crítica 
se ha interesado en modo obsesivo en la grande—aunque improductiva—polémica entre 
Huidobro y Reverdy; en lugar de valorar a cada uno de los poetas por lo que ofrecieron a 
la literatura, siguiendo a los propios protagonistas de la polémica, estos estudiosos se 
pierden en tratar de averiguar quién hizo qué primero. A pesar de todo, este interés ha 
producido un filón de estudios, que se dividen entre aquellos que dudan de la veracidad 
de las declaraciones del chileno44—como sostienen Quiroga en “Avatares de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 La polémica entre Vicente Huidobro y Paul Reverdy se centra en quién de los dos es el 
verdadero primer poeta creacionista. Por ejemplo, en una carta a Guillermo de Torre, 
Huidobro se queja de que no se reconozca su paternidad con respecto al Creacionismo, 
otorgándosela a Reverdy: “Unos me han estropeado con la falsificación y la confusión	  
respecto a la poesía misma y los otros queriendo robarme lo que era mío para ponerlo en 
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vanguardia: caligramas, laberintos,” y Barón en “Huidobro: entre El espejo de agua, 
Nord-Sud y Horizon carré” —y los que defienden a Huidobro—como Arenas en el 
mismo Prólogo de 1964, Admussen y de Costa en “Huidobro, Reverdy, and the Editio 
Princeps of El Espejo del Agua” y Larrea en “Vicente Huidobro en vanguardia.”  
En relación a este tema, también se han analizado los contactos entre Huidobro y 
otros poetas y movimientos de la vanguardia—Yurkiévich en Fundadores de la nueva 
poesia latinoamericana; Vallejo, Huidobro, Borges, Neruda, Paz, Busto Ogden en El 
creacionismo de Vicente Huidobro en sus relaciones con la estética cubista, María 
Ángeles Pérez López en Los signos infinitos, y más recientemente, Weintraub  en 
“Berne-Copenhague-Madrid-París-Santiago: Interpolaciones relativistas, variaciones 
cuánticas e impactos cósmicos en Altazor”—, así como las intertextualidades entre 
Huidobro y otros poetas—Bary (Nuevos estudios sobre Huidobro y Larrea) y Rivero 
Potter  en “Ramón Gómez de la Serna y Vicente Huidobro: Intertextualidad”. López 
Adorno en su “Lectura ideológica-estética de Altazor”, Echeverría, en su estudio de la 
obra vanguardista inicial del poeta, y Quiroga en “El Entierro de la Poesía: Huidobro, 
Nietzsche y Altazor” han estudiado las influencias sobre el pensamiento poético del 
poeta. Además, algunos se han concentrado en otras obras, como la participación del 
poeta en revistas, como Montes en “Altazor a la luz de lo religioso;” la novela de 
Huidobro, como Evelyn Picon Garfield en “Tradición y ruptura;”  la poética visual de 
Huidobro, estudiada por Sarabia en “Interarte vanguardista y algunas cuestiones teórico-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
la cabeza de Apollinaire, de Reverdy o cualquier otro imbécil . . . Todavía ellos (y todos 
aquí) siguen siendo poetas descriptivos, aún no pueden escapar de lo que ellos pretenden 
haber gritado y hecho antes que yo, y con eso solo queda demostrado quién ha sido el 
primero” (Huidobro, Epistolario 19).	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críticas a considerar;” o el uso de la traducción por el poeta, como se observa en el 
estudio de D’Asprer “La traducción como dispositivo ‘creacionista’ en la poética de 
Vicente Huidobro: El poema-pintado Moulin y sus versiones.” 
Entre los trabajos dedicados específicamente a Altazor Quiroga y Yúdice han 
hablado sobre el uso de la lengua en “Vicente Huidobro and the Kingdom of Paper” y 
Vicente Huidobro y la motivación del lenguaje respectivamente; también han aportado 
luz a los estudios huidobrianos los trabajos sobre la muerte de la poesía de Bary,“Altazor, 
o la divina parodia,” y Quiroga “Vicente Huidobro and the Kingdom of Paper.” Además, 
la perspectiva religiosa de Altazor también ha recibido especial atención por parte de 
Bary en “Altazor, o la divina parodia,” Montes en “Altazor a la luz de lo religioso,” y 
Hahn en “Vicente Huidobro, poeta mariano.” Últimamente, se ha estudiado fascinación 
de Huidobro con las consecuencias de la modernidad; por ejemplo, la Primera Guerra 
Mundial, sobre la cual investiga Keith Ellis en “Vicente Huidobro y la Primera Guerra 
Mundial,” y su interés por el cine y otras nuevas tecnologías del siglo XX, explorado por 
de los Ríos en “Vicente Huidobro y el cine: La escritura frente a las luces y sombras de la 
modernidad.” Sin embargo, aunque se ha hecho alusión a la idea de viaje en Altazor, 
clara en el título de la obra45, no se ha prestado atención a su conexión con la noción de 
exilio.  
Mi acercamiento a Altazor en relación con el concepto de exilio contribuirá al 
diálogo sobre el mismo mediante consideraciones que unen la experiencia de la voz 
poética con las diferentes vivencias del exilio en otras tradiciones genesíacas. En vez de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Benítez Pezzolano (1997).  
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considerarlas por separado, como se ha hecho hasta ahora, mi análisis engloba las 
observaciones políticas, religiosas y lingüísticas de Altazor bajo una nueva luz. Haciendo 
hincapié en valor cultural del término se subvierte la connotación política tradicional. Por 
lo tanto, exploro el modo en el que Huidobro metamorfosea el concepto del exilio de 
modo que, ligándolo a la rebeldía del disidente, pasa de ser un término negativo, 
conectado con el miedo al desarraigo a una palabra que denota libertad poética que 
caracteriza a la vanguardia.  
 Para el análisis de este capítulo, continuaré explorando el diálogo entre Altazor y 
la tradición del exilio partiendo del análisis del vínculo entre Altazor y la historia 
cristiana. Si bien las ilustraciones del exilio se remontan históricamente hasta el mito de 
la expulsión de Adán y Eva del Paraíso, observo cómo, sustituyendo la afiliación a las 
figuras de “los primeros pobladores de la Tierra” por la de Lucifer, Altazor cambia 
voluntariamente el significado del término exilio. En segundo lugar, investigo la figura 
del árbol como metáfora que une las tradiciones bíblica y clásica, concretamente la latina. 
En Altazor, el árbol simboliza la posibilidad de fundar una nueva patria lejos del lugar de 
origen, deshaciendo así, la dicotomía habitual entre centro y periferia como elemento 
primordial que desestabiliza al exiliado. Asimismo, complemento este tratamiento con la 
atención a la función de la poesía y de la lengua en Altazor y la vanguardia. Luego, 
analizo la conexión entre los héroes que han influido en el protagonista de la épica de 
Huidobro y su acercamiento a las teorías literarias y lingüísticas anteriores. Así el poeta 
reflexiona sobre su propia identidad y el compromiso ético de la poesía. 
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La teoría ética de Ricoeur, que he venido usando en otros capítulos, nos ofrece 
una perspectiva complementaria según la cual la escritura, al mismo tiempo que crea la 
identidad narrativa del escritor, está proponiendo otros mundos posibles, influyendo en la 
vivencia personal del autor y en la de aquellos que están, de un modo u otro, vinculados a 
él. La teoría sobre la hermenéutica del sí de Ricoeur sigue siendo primordial para 
examinar cómo Huidobro construye su identidad narrativa a través de su poema épico, 
desafiando no sólo las reglas de la poesía, como era propio en la vanguardia, sino 
también el concepto mismo de exilio e identidad personal. La concepción reflexiva del 
sujeto de Ricoeur es fundamental para conectar el plano estético de la obra del poeta con 
el plano ético de la misma o, como dice el filósofo francés, las dimensiones de la 
descripción y de la prescripción. La poesía de Huidobro demuestra que su discurso 
estético es la base para  su discurso ético y político. Por lo tanto, el exilio de Altazor se 
transforma en el camino necesario para llegar no sólo a un ideal renovador de la poesía, 
sino también a la nueva identidad que encuentra la voz poética al final de su épica que, en 
última instancia, conduce al cambio de significado de la noción de exilio.    
Las ideas literarias de los formalistas rusos y los artistas de la vanguardia 
coinciden en el tiempo, compartiendo ambos importantes preocupaciones. Esta conexión 
ofrece una importante perspectiva sobre el sentir de la vanguardia, observable en 
Huidobro, a quien de este modo se puede ubicar adecuadamente en su contexto literario e 
histórico. Las teorías vanguardistas y formalistas en este poema contribuyen a una mejor 
comprensión del aspecto simbólico del exilio que investigo aquí: sostengo que, en su 
caso, el concepto de exilio cambia radicalmente, llegando a convertirse en insignificante 
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su acepción política tradicional, ya que para la vanguardia en general y el creacionismo 
en particular, el poeta y la poesía se convierten en el centro del universo intelectual.  
 
3. 2. Altazor y la caída del Paraíso.  
 
Altazor comienza aludiendo a los orígenes bíblicos del hombre y termina con lo que 
podría ser el origen de la poesía. Aunque algunos motivos religiosos en Altazor han sido 
estudiados46, e incluso han sido reconocidas por Hugo Montes las referencias que el texto 
huidobriano hace al exilio bíblico47, no se ha conectado el “viaje” de Altazor con esta 
experiencia. En un estudio sobre el exilio, José Ángel Ascunce Arrieta (2008) considera 
que, aunque esta vivencia forma parte de un fenómeno histórico y cultural, a través de la 
literatura, se transforma en un hecho estético. En su reflexión, Ascunce vincula la 
experiencia exiliar con el mito del paraíso perdido, el cual, desde el principio, está 
también muy presente en Altazor; en el Prefacio de este poema épico la caída de la voz 
poética se asemeja al principio a la expulsión de Adán y Eva del Edén, pero luego se 
percibe su clara conexión con la figura de Lucifer, el otro rebelde exiliado del Génesis. 
En este cambio se muestra el acto de redefinir el concepto de exilio, pasando éste de estar 
vinculado a una experiencia alienante y que victimiza al individuo a reflejar el acto de 
poder que existe en el desafío contra el estado de las cosas por parte del rebelde.   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 En 1981 Óscar Hahn y Hugo Montes estudiaron la admiración de Huidobro por la 
Virgen María y otros motivos religiosos. 
47 Montes, Hugo. “Altazor a la luz de lo religioso.” Revista Chilena de Literatura No. 18 
(1981): 35-46.	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 En el Génesis se lee que Dios crea al hombre a su imagen y semejanza y le 
concede una vida idílica en el Edén, donde nada le falta. No obstante, como bien apunta 
Ascunce, la relación entre Dios y el hombre es parecida a la del señor y vasallo, en la cual 
el hombre está sometido al Señor Dios: aunque éste ofrece todo a Adán y Eva, que viven 
en armonía, les prohíbe comer del árbol del conocimiento del Bien y del Mal bajo pena 
de muerte. Cuando aquellos desobedecen a Dios, éste los expulsa del Edén y los castiga 
con el sufrimiento en la tierra (Gen 1, 26- 3, 24). Esta idea, que también se observa en el 
inicio de Altazor, para Ascunce ilustra que el exilio “es el resultado de la derrota frente a 
la autoridad” (31). Como consecuencia de tal fracaso, Ascunce define el exilio a través de 
cuatro características principales, a saber, la ruptura y el distanciamiento forzados del 
individuo con respecto del medio natural; el desarraigo y la alienación, mediante los 
cuales el “exiliado pierde su personalidad natural para asumir otra forzada” (Ascunce 33); 
la vindicación de la patria perdida; y el compromiso ideológico. 
 Altazor comienza directamente en el momento de ruptura y distanciamiento 
representado en la caída: “He aquí la muerte que se acerca como la tierra al globo que 
cae” (55). Como en el mito que narra el pecado original, esta epifanía muestra que 
Altazor ha adquirido la conciencia de su propia mortalidad; es decir, ha ganado el 
entendimiento: “Ah Soy Altazor … aquel que todo lo ha visto …aquel que oye… aquel 
que bebe el vaso caliente de la sabiduría, aquel que conoce” (58-59). Por lo tanto, es claro 
el vínculo entre la adquisición del entendimiento o rebelión, y la caída o la expulsión del 
medio natural del individuo. Seguidamente, al principio del Canto I, se observa la 
segunda característica del exilio según Ascunce, reveladas en el miedo y la confusión de 
la voz poética:  
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  Altazor ¿por qué perdiste tu primera serenidad? 
  ¿Qué angel [sic] malo se paró en la puerta de tu 
     sonrisa 
  Con la espada en la mano? 
  ¿Quién sembró la angustia en las llanuras de tus 
     ojos como el adorno de un dios? 
  ¿Por qué un día de repente sentiste el terror de 
     ser? . . .  
  Estás perdido Altazor 
  Solo en medio del universo 
  Solo como una nota que florece en las alturas del 
     vacío 
  No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni 
     belleza 
   ¿En dónde estás Altazor? (Huidobro Altazor 61) 
 
 
La vinculación de Altazor con la tradición bíblica se observa en primer lugar en la 
alusión al ángel con la espada que separa a la voz poética de su “patria” original, que se 
asemeja a los querubines y a la espada de fuego que Dios pone al Este del Edén para 
custodiar el árbol de la vida en el Edén (Gen 3, 24). También se hace referencia a la 
responsabilidad de otro ser que provocó la situación en que se halla la voz poética.  
De esta ruptura entre Altazor y su origen surge no sólo la conciencia de la muerte que 
acecha a la voz poética, sino también, como bien explica Ascunce, una fuerte conciencia 
del “sí mismo”—usando la terminología ricoeuriana—que se enfrenta a la alteridad. De 
este acto, que se aprecia tanto en el texto bíblico como en Altazor, nace un sentimiento de 
angustia y miedo ante lo desconocido. Esta sensación de desamparo se asemeja a las dos 
categorías ontológicas que definen el exilio según Ascunce, es decir, el desarraigo y la 
alienación. Se trata de un pesar que “obliga al exiliado a crear o recrear la idea de patria 
con la vuelta al pasado o con la proyección de futuro, comprometiéndose 
ideológicamente en este proyecto de pervivencia o de rescate de la identidad, símbolo de 
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recuperación del paraíso” (Ascunce 31).  
Esta teoría, muy afín a las ideas hegemónicas expuestas en la introducción de este 
capítulo, se verifica únicamente al principio del poema, cuando la figura de Altazor está 
todavía vinculada a las de Adán y Eva. No obstante, en el fragmento anterior se observa 
una diferencia con respecto a la narración bíblica. Mientras que en el texto del Génesis  
Dios se da cuenta del origen del miedo (Gn 3, 11), en este fragmento prevalece la duda; 
asimismo, mientras en el texto antiguo Adán responsabiliza a Eva, quien a su vez culpa a 
la serpiente de engañarla (Gn 3, 12-13), en estos versos se busca sin éxito el origen de 
este estado de desazón y ansiedad. De esta duda con respecto al origen de la 
desobediencia proviene el giro que elimina a Adán—y a Eva—como referentes para la 
voz poética del poema de Huidobro, y en consecuencia, la idea de exilio en el texto 
comienza a separarse, igualmente, de aquella histórica que le arrebata el poder al 
individuo que abandona su lugar de origen. 
Es decir, aunque inicialmente la conexión más evidente se da entre Altazor y Adán y 
Eva, incluso en el prefacio hay momentos en los que la asociación de Altazor es más 
cercana a la figura de Lucifer. Esta conexión, además, va aumentando conforme el Canto 
I, lleno de alusiones al Tenebroso, avanza hasta llegar a un fragmento sublime en que la 
identificación entre Altazor y Lucifer se manifiesta en un modo completo: 
  Soy bárbaro tal vez 
  Desmesurado enfermo 
  Bárbaro limpio de rutinas y caminos marcados 
  No acepto vuestras sillas de seguridades cómodas 
  Soy el angel [sic] salvaje que cayó una mañana 
  En vuestras plantaciones de preceptos. 
  Poeta  
  Anti poeta (Huidobro Altazor 73).  
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 De este modo, si al principio había que pensar que el desarraigo provenía de la 
ruptura forzada de Altazor con respecto a su medio original, ahora la voz poética acepta e 
incluso intensifica voluntariamente dicha ruptura. Altazor no es la víctima inocente de la 
serpiente, sino que, mediante la alusión directa que se hace en el texto al ángel caído, se 
convierte en el mismo Lucifer. En este sentido, la vuelta al pasado que realiza la voz 
poética en el Prefacio y en el Canto primero se convierte en una enumeración de aquello 
contra lo que se está rebelando. Aunque esta sublevación parece provocar la ira de Dios, 
acelerando la caída de Altazor—“Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente” 
(Huidobro Altazor 56)—, éste se enfrenta a todos los valores hegemónicos del momento: 
claramente, desafía a Dios no sólo como entidad religiosa, sino como autoridad en el 
sentido general; también rechaza la religión como respuesta a los problemas del mundo 
moderno, del cual se siente alienado también. Pero además, se rebela contra la propia 
poesía, y en esta sublevación se encuentra el compromiso poético de la voz. Así se 
evidencia el rechazo de Altazor por toda autoridad que le imponga límites.  
La provocación más evidente es aquella que hace contra la religión. Ésta no ha sabido 
estar a la altura de las circunstancias, abandonando no sólo a Altazor sino a toda la 
humanidad en medio del caos. Así, el Prefacio comienza con la afirmación de la muerte 
de Cristo; y después de que la Virgen lo abandona, dejándolo “solo, como el pequeño 
huérfano de los naufragios anónimos” (Huidobro Altazor 58), afirma que Dios no es más 
que un vacío.  Como resultado de esto, en el Canto I Altazor sentencia: 
  Morirá el cristianismo que no ha resulto ningún  
   problema 
  Que sólo ha enseñado plegarias muertas. 
  Muere después de dos mil años de existencia 
  Un cañoneo enorme pone punto final a la era 
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  cristiana. (Huidobro Altazor 64) 
 
 
 En estos versos se une el problema de la pérdida de fe en la religión con la 
denuncia de los horrores de la guerra. Como explica José Alberto de la Fuente, tratando 
de subrayar el compromiso político del poeta chileno, “Huidobro refleja en su obra el 
paso de una época a otra, un mundo en que la universalidad de los antiguos ideales se ha 
hundido y en el que otros nuevos se están gestando” (de la Fuente 13). Aunque publicado 
en 1931, se sabe que ya existía parte de Altazor en 1919 y que Huidobro pasó años 
componiendo el poema. En ese sentido, el Canto primero atestigua la ansiedad que se 
manifiesta en Europa después de la Primera Guerra Mundial. De los eventos de ese 
periodo proviene, por una parte, la pérdida generalizada de la fe en la razón teológica, lo 
que lleva a Altazor a afirmar la muerte de Dios y del cristianismo “Retorcido en su cruz 
agonizante” (Huidobro Altazor 64).  
Además, el cañoneo no sólo cierra la era cristiana sino que también acaba con la fe en 
la razón ilustrada, predominante desde finales del siglo XVII en Europa. Si hasta 
entonces ésta había provisto al hombre de sentido para sobrellevar los avatares de la vida, 
al final la razón ha creado monstruos, como ya había anunciado Goya un siglo antes. Por 
ello, “la muerte aparece como un cortejo inmenso/Mil aeroplanos saludan la nueva era” 
(Altazor 65), y Altazor pronuncia que el absurdo de la guerra ha causado que “Ya la 
Europa enterró todos sus muertos/ Y un millar de lágrimas hacen una sola cruz de/nieve” 
(Altazor 65). El panorama que se presenta al principio del poema está permeado de 
angustia y de miedo ante el horror de la muerte. Así que, tras la conciencia de la muerte y 
la invitación de la voz poética a dejarse caer, aflora el reconocimiento de que “todo se 
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acabó” (Altazor 63). En este verso se escucha/siente el eco de la desconfianza 
nietzscheana en las narrativas teleológicas: Huidobro se rebela contra la paradoja entre el 
racionalismo ilustrado y la irracionalidad de la guerra. La Ilustración condujo a la 
revolución industrial, que a su vez es la que ha desarrollado los medios para hacer la 
guerra. Asimismo se rebela contra la tradición literaria que proviene de este momento. 
Considerando que el cañón apoya al canon, Huidobro quiere destruir a ambos. Por eso, 
este pronunciamiento de “todo se acabó” supone el final de la razón que lleva a la 
sinrazón, pero también el principio de otra realidad, la que propone la poesía de la 
vanguardia.  
Coincidiendo con la atmósfera vanguardista, en el poema se rechazan todos los 
valores del pasado, lo cual incluye la tradición poética heredada. Por eso, hacia el final 
del primer canto, y refiriéndose a sí misma en tercera persona, la voz poética declara que 
“Altazor desconfía de las palabras/ Desconfía del ardid ceremonioso/ Y de la poesía/ 
Trampas” (Huidobro Altazor 80). Cuando alude a las trampas de la poesía, Huidobro—
encarnado en Altazor—está haciendo referencia a su aversión por la poesía referencial. 
Esto ya se observaba en su manifiesto “Non Serviam” publicado en 1914, donde el poeta 
le dice a la Naturaleza: 
Yo tendré mis árboles que no serán como los tuyos, tendré mis montañas, 
tendré mis ríos y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas. 
Y ya no podrás decirme: «Ese árbol está mal, no me gusta ese cielo…, los 
míos son mejores». 
Yo te responderé que mis cielos y mis árboles son los míos y no los tuyos 
y que no tienen por qué parecerse … Una nueva era comienza. Al abrir sus 
puertas de jaspe hinco una rodilla en tierra y te saludo muy 
respetuosamente. (Huidobro Obras completas, 653-654) 
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Personificando a la Naturaleza, la está situando al mismo nivel que anteriormente 
había hecho con la figura de Dios, es decir, la convierte en una figura de autoridad, y por 
tanto se rebela contra ella. Declarándose a sí mismo creador y diciéndole que ésta no 
puede sentar las reglas, Altazor la despoja de autoridad no sólo de este ente, sino también, 
e un nivel superior, mina la autoridad del canon literario, de una estética que le impone 
límites sobre qué es arte y qué no lo es. El poeta insiste en la necesidad de crear objetos 
nuevos como “un pequeño Dios” (Huidobro Obras completas 255), como muestra en 
estos famosos versos de “Arte poética,” una de las composiciones en El espejo del agua 
(1916): “Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!/ Hacedla florecer en el poema” (Huidobro 
Obras completas 255). Este quehacer poético, de una parte, convierte a la palabra en un 
objeto concreto, y de otra, la asemeja a la palabra divina, dado que Dios, cuando nombra 
las cosas, las crea. La comparación de Huidobro con Dios recurre a lo largo del primer 
canto, lo que se advierte en el hecho de que reclama el conocimiento y en su apropiación 
de la gramática que usa Dios en la Creación, como cuando insta: “Rómpanse en espigas 
las estrellas/ Pártase la luna en mil espejos/ Vuelva el árbol al nido de su almendra” 
(Huidobro Altazor 74). Aunque usurpa el lenguaje creador, Huidobro no imita a Dios, 
sino que él mismo crea una naturaleza alternativa a través de la mezcla de imágenes que 
típicamente no deberían estar conectadas; esto, su compromiso estético, lo desarrollará a 
lo largo del poema hasta encontrar la verdad.  
De este modo, aunque la rebeldía de Altazor lo conduce, como a Adán y a Eva, al 
exilio, suponiendo su pérdida de identidad, éste no permanece alienado, sino que se 
subleva aún más, como la otra figura del rebelde, Lucifer. Así Altazor reivindica su 
identidad creadora, la cual desde el primer canto inaugura la búsqueda de la nueva patria 
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de la poesía, de los poetas. Aunque la búsqueda será larga y ardua, desde el principio hay 
indicios para pensar que esta nueva patria se encuentra en el sonido más que en la 
palabra:  
  Quiero darte una música de espíritu  
  Música mía de esta cítara plantada en mi cuerpo 
  Música que hace pensar en el crecimiento de los 
       árboles . . . 
  Yo hablo en nombre de un astro por nadie conocido 
  Hablo en una lengua mojada en mares no nacidos 
  Con una voz llena de eclipses y distancias 
  Solemne como un combate de estrellas o  
       galerías lejanas 
  Una voz que se desfonda en la noche de las rocas 
  Una voz que da la vista a los ciegos atentos. (Huidobro Altazor 81)  
 
 
Las alusiones a la música y a la voz en estos versos adivinan el destino al que llegará 
Altazor. Se trata de una declaración de principios con la que éste promete encontrar esta 
especie de tierra prometida en la que podrá fundar la nueva patria del poeta. Así se 
observa el compromiso ideológico de Altazor, que reside en “ la liberación de todo” 
(Altazor 71), y la propuesta de que la verdad no está en la lengua común sino en la 
música, en la voz.  
Por lo tanto, hasta ahora se ha comprobado que la angustia de Altazor no proviene ya 
de su expulsión del Paraíso, sino, al contrario, del estado en que éste se encuentra. Su 
mundo no es ya el Paraíso, sino que la Gran Guerra, la situación de crisis social en 
Europa, hacen que el Edén se haya convertido en un paraje desolado. Además, ni la 
religión ni la poesía ofrecen esperanza al poeta desamparado. De ahí que, aunque la caída 
de Altazor empezara con su expulsión del paraíso original, éste no se arrepiente de su 
audacia; asimismo, a pesar de la angustia inicial, las ansias de crear y de subvertir el 
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orden actual de las cosas transforman el miedo a lo desconocido en poder para cambiar su 
condición.  
 
3.3. “La tierra acaba de alumbrar un árbol”: las nuevas raíces de la poesía. 
 
Adán y Eva son expulsados del Edén por comer la fruta del árbol del conocimiento: “el 
Señor Dios pensó: ‘Ahora que el hombre es como uno de nosotros, conocedor del bien y 
del mal, sólo le falta echar mano al árbol de la vida, comer su fruto y vivir para siempre’” 
(Gen 3, 22). Como se ve en esta cita, además del conocimiento, la figura del árbol 
representa la vida eterna de los dioses. El árbol también es un elemento fundamental para 
la teoría exiliar, según demuestra Ascunce (32), en tanto que es el símbolo que define el 
Paraíso. Por lo tanto, a pesar de ganar el conocimiento, como consecuencia de su 
transgresión, Adán y Eva han perdido las raíces que los unían a su hogar, a su patria; de 
esta pérdida surge la sensación de desarraigo, que “con sus componentes de 
extrañamiento y desnaturalización define la primera característica del exilio” (Ascunce 
32). Como cuenta la tradición, nuestros padres bíblicos se sienten desolados porque han 
perdido sus raíces y consecuentemente, su identidad, creando lo que Ascunce define 
como alienación. A pesar de la correspondencia inicial entre Altazor y los primeros hijos 
de Dios, en la sección anterior he mostrado que la rebelión de la voz poética se acerca 
más a Lucifer que a la experiencia de Adán y Eva. En esta sección me concentro en cómo 
el árbol en Altazor contribuye al alejamiento de la tradición cristiana, matizando el 
parentesco con Lucifer. Sin abandonar del todo la influencia de la historia bíblica, 
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Altazor se aproxima a la tradición de la épica clásica. Para ello, volveré a leer el Prefacio 
y el Canto I, en esta ocasión desde la perspectiva grecorromana, para mostrar cómo la 
información de esta sección dialoga con la anterior y colabora a la formación de la 
identidad de Altazor.  
  En medio de toda la confusión y la angustia que se desvela en el primer canto, 
Altazor reconoce que “La conciencia es amargura/ La inteligencia es decepción/ Solo en 
las afueras de la vida/ Se puede plantar una pequeña ilusión” (Huidobro Altazor 69). 
Durante la mayor parte del primer canto se manifiesta la ansiedad de un Altazor que ha 
sido expulsado de su lugar natural. A pesar de la negatividad de estos versos, la voz 
poética deja de considerarse una víctima y, simpatizando con una rebeldía de corte 
luciferino, comienza a sentir esperanza. Así, aunque en principio los versos de arriba 
coinciden con la enseñanza bíblica de que el conocimiento te lleva al dolor, en última 
instancia hay esperanza de felicidad. Esto es, se puede confiar en que “en las afueras de la 
vida,” por ejemplo, a través de la vivencia de exilio que Altazor sufre, hay múltiples 
posibilidades para “plantar” otro árbol, es decir, de crear una nueva patria, en la cual hay 
lugar para la libertad.  
 La conexión entre la experiencia del exilio en Altazor y en el pasado clásico se 
manifiesta en varias alusiones, en el primer canto, a imágenes de árboles, como la 
anterior que anhela “plantar una nueva ilusión” y en el último verso del mismo canto, en 
el cual se presenta a la tierra, que “acaba de alumbrar un árbol” (Huidobro Altazor 83). El 
árbol en este verso marca el momento de la transformación de la concepción del exilio de 
Altazor: aunque en ocasiones éste puede llegar a ser laborioso, el exilio se convierte en 
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un viaje emocionante que lo llevará a echar nuevas raíces. Si bien en la sección anterior 
de este capítulo apunté que la tradición judeo-cristiana cambiaba la concepción del exilio 
como algo forzado, transformándolo en un viaje necesario, aquí el símbolo del árbol 
muestra dos cosas importantes: primero, consolida la idea de que el exiliado deja de ser 
una víctima pasiva y pasa a considerarse un líder capaz de llevar a cabo la importante 
empresa de la fundación de una nueva cosmogonía. Por otro lado, el árbol también sirve 
para refutar la idea de que el único remedio para el desarraigo del exiliado es el retorno 
de éste a su patria. De este modo, el árbol sirve de conexión entre la tradición bíblica y la 
latina, a la que se afilia por medio de su identificación con Eneas, el protagonista de la 
épica de Publio Virgilio Nasón (29-19 a. C.).  
 Una de las características del exilio, el abandono forzoso del individuo de su 
patria, pretende despojar al exiliado de su agencia. Como la obra fundacional por 
antonomasia, la Eneida desafía esta idea, ofreciendo a Altazor, así, un héroe que puede 
admirar y respetar, dado que, como explica el estudioso virgiliano Michael C.J. Putnam, 
Eneas “turns from passive accepter of fate to its active implementer”48 (Putnam 81). En 
ese sentido, a continuación volveré a leer el prefacio y el Canto I de Altazor para 
evidenciar algunas características que Eneas y Altazor comparten con respecto a la 
posesión del control de los eventos que les suceden respectivamente y para mostrar cómo 
Altazor, de hecho, supera a Eneas en su agencia.  
Como se ha apuntado correctamente, Eneas se ve obligado a abandonar Troya, y 
con dolor, éste explica a Dido, la anfitriona que lo acoge en la costa de Libia, los 
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acontecimientos que lo llevaron a huir; durante su narración de la destrucción de Troya 
por parte de los griegos, Eneas expone que su primo Héctor, que se le apareció en sueños, 
le comunicó la destrucción inminente de la ciudad y la necesidad de que Eneas abandone 
la patria: “Ay, ¡huye, hijo de la diosa!—dijo—, líbrate de estas llamas/ Está el enemigo 
en los muros; Troya se derrumba desde lo más alto./ Bastante hemos dado a la patria y a 
Príamo” (Eneida 2. 289-291). Mientras que las revelaciones de Eneas se manifiestan en 
apariciones durante el sueño, las de Altazor ocurren en epifanías; así, al principio, él 
también es consciente de “la muerte que se acerca” (Huidobro Altazor 55).  
Al principio de sus viajes parece que ambos héroes carecen de control, es decir, 
que solamente padecen el exilio. Esto está subrayado por la dureza del viaje, que en el 
caso de la Eneida se observa en el sufrimiento de las víctimas a causa de la naturaleza. 
Por ejemplo, en esta ilustración, los vientos 
  Cayeron sobre el mar y lo revuelven desde lo más hondo, 
a una el Euro y el Noto y el Ábrego lleno 
de tempestades, y lanzan vastas olas a las playas. 
Se oye a la vez el grito de los hombres y el crujir de las jarcias; 
las nubes ocultan de pronto el cielo y el día  
de los ojos de los teucros, una negra noche se acuesta sobre el 
ponto, 
tronaron los polos y el éter reluce con fuertes relámpagos 
y todo se conjura para llevar a la muerte a los hombres.  
(Eneida 1. 84-91) 
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 En este fragmento contrasta la violencia y la fuerza de los vientos con la 
impotencia de los teucros. Los verbos “cayeron,” “revuelven” y “lanzan” demuestran la 
agresión que ejerce la naturaleza sobre los hombres. Además, los truenos y los 
relámpagos contribuyen a la embestida contra la tripulación. Los hombres, por el 
contrario, gritan por su incapacidad para defenderse, presintiendo la llegada de la muerte. 
Hacia el final de prefacio Altazor se da cuenta de que: 
  Vamos cayendo, cayendo de nuestro zenit a nuestro 
      nadir y dejamos el aire manchado de sangre para que se 
      envenenen los que vengan mañana a respirarlo. 
  Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caerás del 
      zenit al nadir porque ése es tu destino, tu miserable 
      destino. Y mientras de más alto caigas, más alto será el 
      rebote, más larga tu duración en la memoria de la piedra.  
(Huidobro Altazor 59).  
 
 Igual que en el fragmento anterior, no hay nada que Altazor pueda hacer para 
impedir o frenar su caída; el acecho de la muerte se presiente no sólo porque la distancia 
de la caída es abismal (desde el cénit al nadir), sino también por las imágenes de sangre, 
veneno y piedras. Además, se ve que Altazor no posee el control de su caída porque éste 
depende de su “miserable destino.”  
En relación con lo apenas descrito, en ambas obras también se nota la presencia 
de una figura superior que domina el destino de los protagonistas; en el caso de Eneas, 
son los dioses, especialmente Júpiter y Venus, la madre del héroe, y en el de Altazor, se 
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trata de Dios y la Virgen. No obstante, tanto Eneas como Altazor se sienten abandonados 
por sus respectivas figuras maternas:  
 “¿Por qué tan a menudo, también tú cruel, te burlas de tu hijo 
 con falsas imágenes? ¿Por qué no se me da juntar mi diestra 
 con la suya y oír y devolver palabras de verdad” (Eneida, 1. 407-409). 
 
  Las llamas de mi poesía secaron los cabellos de la 
      Virgen, que me dijo gracias y se alejó, sentada sobre su  
                  rosa blanda. 
  Y héme aquí solo, como el pequeño huérfano de los  
      naufragios anónimos. 
  Ah, qué hermoso … qué hermoso. (Huidobro, Altazor 58)  
 
El rasgo que separa a los protagonistas de los dos poemas es que, al contrario que 
Eneas, que se siente desvalido por los trucos que emplea su madre, Altazor, después de 
reconocer su abandono, recobra la tranquilidad perdida. La diferencia yace en que, 
mientras que Eneas no tiene la capacidad para encontrar una conexión con la madre, 
dependiendo de ésta el que él la reconozca, Altazor, a través de la poesía, consigue 
establecer esa conexión. Por eso, mientras que las palabras del primero desvelan 
frustración y lástima, las del segundo—“qué hermoso”—muestran paz y serenidad.  
Esto se vincula a su vez con la relación de los protagonistas con los seres 
supremos que gobiernan en sus respectivas cosmogonías. Por ejemplo, en el libro IX, 
Júpiter decide que es importante dejar de intervenir en el destino del héroe, por lo que las 
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acciones de Eneas son las que determinan su éxito final; mientras que Eneas adquiere su 
poder porque Júpiter lo ha permitido, Altazor va todavía más lejos y se desembaraza de 
Dios dando como razón, como se vio en la sección anterior, que su ayuda en el mundo es 
ya inútil.  
Además de rechazar, aunque en un modo un poco sutil, la carencia de agencia del 
individuo exiliado, la Eneida también cambia la idea de que el retorno a la patria está en 
el centro de la vida del exiliado49. Así Eneas se convierte en un elemento de conexión 
fundamental con Altazor, quien pronto se da cuenta de que su rumbo no lo lleva de vuelta 
al lugar del que había sido expulsado. En el segundo libro de la epopeya de Virgilio, 
Eneas cuenta a Dido su huída de Troya después del saqueo y la destrucción de la ciudad. 
Éste le cuenta que, aunque pierde a su esposa Creúsa, ha conseguido llevarse a su hijo 
Ascanio y a su padre Anquises, que a su vez, transporta a los dioses del hogar:  
Vamos entonces, querido padre, súbete a mis hombros,  
Que yo te llevaré sobre mi espalda, y  no me pesará esta carga; 
pase lo que pase, uno y común será el peligro, 
para ambos una será la salvación. Venga conmigo  
el pequeño Julo … 
Tú toma, padre, los objetos de culto y los patrios Penates.  
(Eneida 2. 707-717) 
Esta imagen clásica, retratada en pintura en numerosas ocasiones, transmite uno 
de los motivos principales por los que el exiliado decide abandonar la patria: la salvación. 
Asimismo, la unión de las tres generaciones junto con los penates en el exilio comunica 
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el deseo de trasladar no sólo el futuro, sino también toda la memoria de la familia al lugar 
donde se quiere fundar la patria nueva50; o, usando el campo semántico del mundo 
vegetal, este fragmento muestra la necesidad de trasplantar el pasado para construir el 
futuro.  
 Para conectar esta idea con mi trabajo, son particularmente valiosos dos estudios 
recientes sobre La Eneida: el de Kimberly Bell (2008) y el Emily Gowers (2011). 
Aunque a primera vista pueden parecer discordantes, en realidad estos trabajos se 
complementan para reforzar la figura de Eneas como fundador  de una patria nueva, esto 
es, una idea del exiliado como el líder que no sólo es capaz de cambiar su propio 
“destino”—y de otros— antagónico, sino que además evidencia la posibilidad de la 
existencia de una patria en un lugar diferente al original. La propuesta de Bell se 
concentra en el topos literario de la translatio: la transferencia de ideas y conocimiento, a 
través de un vehículo, de una civilización a otra (Bell 13-14) subraya en La Eneida la 
construcción de una identidad “nacional” que conecta a Roma con la gloriosa Grecia así 
como a Augusto con Eneas. Además, aunque Bell no lo haya examinado, también 
contradice la idea de que la patria sea el lugar que ha visto nacer al individuo. El motivo 
de la translatio se evidencia en la Eneida desde el momento en que Eneas está por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Igualmente, en el Cantar de Mío Cid, poema épico fundacional en la cultura española, 
don Rodrigo Díaz de Vivar es desterrado por su rey. Aunque, después de demostrar su 
lealtad al rey con sus conquistas y regalos para el mismo, el rey le concede el regreso a su 
lugar de origen, don Rodrigo se niega al final y se restablece con su familia en Valencia. 
La tristeza del Cid cuando es expulsado de Castilla no se debe únicamente al abandono 
de una tierra que afirmaba su identidad; especialmente llora porque está obligado a 
alejarse de su esposa e hojas, a las que ama. Pero una vez que consigue reunirlas con él y 
ha recuperado su honor, el Cid crea su nuevo hogar en Valencia.  
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abandonar Troya acompañado de sus antepasados y su progenie, como mostré con la 
anterior cita.  
Por su parte, Gowers se concentra en la simbología relacionada con la tala de 
árboles o partes de los mismos; para la autora de este artículo, las metáforas de los 
árboles cortados  no se relaciona únicamente con la colonización—brutal—de Italia por 
parte de los troyanos, como ha discutido la crítica anteriormente, sino que ésta añade que 
este símbolo representa asimismo la extirpación de la cultura pasada de Eneas: “The 
poem’s arboreal imagery takes on a new meaning when we consider that Aeneas is 
effectively ‘chopping down the family tree” (Gowers 91). Aunque, en efecto, la figura de 
Eneas es controvertida en la medida que representa la conquista de un pueblo por otro, las 
condiciones de paz que propone Eneas en el último libro de la Eneida no reflejan la 
violencia que sugieren estos críticos. El héroe troyano promete al rey Latino que, de 
perder la guerra, los teucros se retirarán a la ciudad de Evandro y no harán más la guerra.  
Y luego añade que: 
 Si, por el contrario, sonríe la Victoria a nuestro Marte 
  (como creo mejor y mejor con su numen lo confirmen los dioses), 
 no haré yo que los ítalos obedezcan a los teucros 
 ni pido el reino para mí: ambos pueblos, invictos, 
 se pongan bajo leyes iguales en eterno pacto. 
 Ritos y dioses les daré; tenga sus armas Latino, mi suegro, 
 y su dominio soberano mi suegro: para mí levantarán 
 los teucros murallas y Lavinia dará su nombre a la ciudad.  
(Eneida 2. 187-194) 
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 En este fragmento no se muestra a un exterminador de culturas, como observa 
Gowers, sino a un héroe compasivo que busca el bien de todos. Eneas no barrerá la 
cultura latina para reemplazarla por la troyana sino que, de vencer él la batalla, fundará 
una nación heterogénea con las mejores cualidades de los latinos y de los troyanos.  Dado 
que quiere que ambos pueblos “se pongan bajo leyes iguales,” se puede comprender la 
necesidad de Eneas de romper con ciertos aspectos del pasado troyano. La fundación de 
una nueva ciudad requiere, por lo tanto, abandonar la idea de construir una réplica de su 
ciudad original. En lugar de eso, la victoria de Eneas representa la esperanza 
“cosmopolita” de un futuro mejor para todos.  
Enlazando esta última idea con las imágenes de destrucción de los árboles que 
señala Gowers, se concluye que, igual que en el caso de La Eneida, un cierto grado de 
ruptura con el pasado es necesario para cambiar el futuro. Por eso, la “extirpación” de la 
que se lamenta Gowers (91), no es incompatible con la idea de translatio. De hecho, esto 
se ilustra cuando en el libro VI el padre de Eneas revela su destino a su hijo. Primero, le 
augura la unión de su pueblo con el de los latinos: “Mira ahora qué gloria ha de seguir en 
adelante a la raza/ de Dárdano, qué descendencia aguarda a la ítala estirpe,/ almas ilustres 
y que han de sumarse a nuestro nombre” (Eneida 6. 756-758). Y luego sentencia: “tú, 
romano, piensa en gobernar bajo tu poder a los pueblos/ (éstas serán tus artes), y a la paz 
ponerle normas,/ perdonar a los sometidos y abatir a los soberbios” (Eneida 6. 851-853).  
El hastío de la vanguardia con lo viejo y su ansia de renovación es similar a la 
necesidad de un nuevo principio en la Eneida, y este pensamiento se refleja en Altazor.  
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Como Eneas, Altazor vive en principio un exilio dificultoso, sintiendo el dolor de las 
circunstancias que lo han llevado a él—Eneas por la destrucción de Troya, Altazor la 
insatisfacción del mundo que lo rodea—. Para Eneas el exilio terminará cuando cumpla 
su destino de fundar una nueva patria, como le insta Héctor antes de morir:  
Ay, ¡huye, hijo de la diosa!—dijo—, líbrate de estas llamas. 
… Troya te encomienda sus objetos sagrados y sus Penates. 
Tómalos; compañeros de tu suerte, surca el mar 
y levanta para ellos unas dignas murallas. (Eneida 2. 289-295) 
 
Altazor también reconoce su tarea y, aunque es consciente de la “Angustia de 
vacío en alta fiebre/ Amarga conciencia del vano sacrificio” (67), clama la búsqueda de 
“Liberación, ¡Oh! si liberación de todo/ De la propia memoria que nos posee” (71), la 
cual llevará a cabo  
Como el barco que se hunde sin apagar sus luces. 
Liberado de este trágico silencio entonces 
En mi propia tempestad 
Desafiaré al vacío 
Sacudiré la nada con blasfemias y gritos 
Hasta que caiga un rayo ansiado 
Trayendo a mis tinieblas el clima del paraíso. (Huidobro Altazor 71) 
 
 Este pasaje recuerda a las imágenes que cuenta Eneas del naufragio de su 
embarcación. Pero a diferencia de éste, Altazor es quien origina las tempestades y 
provoca los rayos. Él se da cuenta de que esta agitación es necesaria para alcanzar su 
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objetivo. El héroe vanguardista es, como se refleja en el texto, más extremo que el 
troyano porque él domina su futuro a través de sus propias acciones rebeldes. De esta 
manera, mientras que se sabe que Eneas tendrá éxito en su empresa porque así lo quieren 
los dioses51, en el caso de Altazor, las tinieblas serán sustituidas por “el clima del 
paraíso;” los verbos en primera persona (“desafiaré,” “sacudiré”) indican que él mismo se 
encargará de obtener ese resultado. Al contrario que Eneas, Altazor no sigue las 
instrucciones de nadie, sino que se rebela contra todo. En realidad, Altazor sigue el 
ejemplo de Eneas al no afiliarse completamente al héroe troyano; en vez de aceptar la 
tradición sin reservas, Altazor toma los rasgos que pueden contribuir al triunfo de su 
designio. Este movimiento, que otorga a la voz poética incluso más agencia, adelanta el 
compromiso ideológico—siguiendo con la terminología de Ascunce— de Altazor, que en 
el segundo canto se aclara en la forma de promesa a la “amada.”  
Así, el árbol, con su doble función símbolo del topos de la translatio y de la 
extirpación de la propia cultura, demuestra que el exiliado no tiene por qué desear el 
regreso a su lugar de origen si éste no le ofrece lo que busca. El exiliado puede echar 
raíces en otro lugar y dejar de ser una víctima de las circunstancias: los hados, la guerra, 
el destino. En la siguiente sección mostraré que Altazor, como “el hijo de una diosa,” va 
destruyendo las tradiciones poéticas anteriores pero al mismo tiempo toma parte de su 
pasado, sin eliminar completamente. Como se ha observado en esta sección, la metáfora 
del árbol en Altazor es otro de los aspectos que da un giro a la teoría exiliar que considera 
al desterrado como un ser subalterno. El último verso del Canto I (“La tierra acaba de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Así se lo cuenta Júpiter a Venus, madre de Eneas, y en otra ocasión se lo recuerda 
Anquises a su hijo cuando éste va a visitarlo con la Sibila al inframundo. 
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alumbrar un árbol”) muestra que la voz poética sabe que, aunque su exilio es duro, es 
algo que debe hacer para encontrar su libertad, separándose de dos concepciones 
dominantes del exiliado: su deseo de volver a la patria y su falta de agencia para luchar 
contra la adversidad.  
 
3.4. Compromiso estético, ética e identidad de Altazor.  
 
Para Ascunce el exilio “induce al expulsado, en un estado consciente de desarraigo y 
alienación, a afirmarse en el compromiso ideológico como medio de recuperación, 
imaginaria o real, de la patria perdida” (Ascunce 43). En su asociación con el héroe 
troyano Eneas, vimos que en el Prefacio y el Canto I de Altazor, la voz poética elimina 
parte de su genealogía poética, como por ejemplo, a Adán y Eva; Altazor no copia a 
Eneas y, al contrario que éste, desafía a las fuerzas superiores, ya sea Dios, los dioses 
romanos, los hados o el destino. Por lo tanto, su rebeldía luciferina, la cual no sólo no 
abandona sino que la exacerba, le va a permitir, siguiendo el ejemplo virgiliano, 
trasplantar su patria del espacio del que fue expulsado a un nuevo lugar. La adhesión de 
Altazor a estos personajes y sus tradiciones forma parte de lo que Ascunce llama el 
compromiso ideológico del exiliado en busca de la patria perdida. La promesa de Altazor 
a la amada en el Canto II y la narración de sus aventuras lingüísticas y literarias en el 
resto de su épica, ilustran cómo el exiliado, a través de la identidad narrativa, crea una 
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nueva cosmogonía para él con su amada, la poesía52. Gracias a la hermenéutica del sí de 
Ricoeur, en esta sección investigo cómo con Altazor, Huidobro afronta el problema de la 
construcción de la identidad personal del poeta y cómo la narración de su aventura 
estética constituye su compromiso ideológico.  
La promesa de Altazor a la “mujer” en el Canto II representa el momento en que 
se establece el compromiso estético del poeta con la Poesía. René De Costa (1984) y 
Octavio Paz (1994), entre otros, aseguran no encontrarle sentido a este canto, 
argumentando que no aporta nada al resto del poema53. No obstante, si se mantiene la 
conexión entre Altazor y la Eneida iniciada en la sección anterior, se observa que este 
canto, en conjunción con el primero, tiene una función parecida a la del libro II de la obra 
maestra de Virgilio, esto es, presentar el conflicto y la determinación del héroe de 
encontrar su patria.  Así, se observa que, al principio del canto, una batalla sorprende a un 
Altazor soñoliento: “¿Qué combate se libra en el espacio?/ Esas lanzas de luz entre 
planetas/ Reflejo de armaduras despiadadas/ ¿Qué estrella sanguinaria no quiere ceder el 
paso?” (Huidobro Altazor 85). Igual que Eneas, Altazor parece despertar en medio de una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Algunos críticos, como Hugo Montes, han insistido en que la figura de la mujer en el 
segundo canto se refiere a una amada, como las que aparecen en las poesías de Dante, 
Petrarca o Garcilaso, es decir, la dama del amor cortés. Asimismo, también se la ha 
asociado a la Virgen, lo cual parece sensato, teniendo en cuenta la tradición literaria a la 
que se ha venido aludiendo en el capítulo. No obstante, considero que la mujer en este 
canto es la poesía (aunque metamorfoseada en la amada y la madre), siendo ésta la única 
que puede originar versos como “Lejos de ti todo es mortal” (86) y “Sólo lo que piensa 
en ti tiene sabor a eternidad” (86). De hecho, cuando López Adorno hace referencia a la 
amada de Altazor alude a la posibilidad de que ésta sea una mujer, la virgen, una diosa o 
la poesía. 
53 De hecho, Paz llega a decir que “Si Huidobro hubiese tenido a su lado un amigo como 
el que tuvo Eliot en Pound, ese amigo le habría aconsejado suprimir ese canto” (180).  
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guerra que amenaza con la muerte de la poesía54. Asimismo, Altazor también establece su 
linaje con la misma: 
 Sin embargo te advierto que estamos cosidos 
 A la misma estrella 
 Estamos cosidos por la misma música tendida 
 De uno a otro 
 Por la misma sombra gigante agitada como árbol 
 Seamos ese pedazo de cielo 
 Ese trozo en que pasa la aventura misteriosa 
 La aventura del planeta que estalla en pétalos de sueño.  
(Huidobro Altazor 87) 
 
Habiendo vinculado sus raíces con las de la poesía, Altazor siente las fuerzas para 
la “aventura misteriosa” que vivirá a partir del Canto III. No sólo están unidos por la 
costura de la estrella o como las ramas de un mismo árbol, sino que tienen un elemento 
en común que es muy importante: la música.  Todo el canto está inundado de referencias 
a la música, la voz, el sonido, pronosticando el lugar al cual deberá llegar al final del 
poema.  
Aunque Altazor establece su compromiso estético en el canto segundo, éste se 
origina en un momento epifánico del Prefacio; después de burlarse de la Creación divina 
del Universo, la voz poética la usurpa para referirse a la creación poética: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Se puede pensar que el lenguaje referencial es lo que amenaza a la Poesía con 
mayúsculas, de ahí que, como se verá luego, proponga el entierro de la poesía. Esto no 
significa el abandono de la nueva poesía, portadora de “ese Fiat lux que lleva clavado en 
su lengua” (Huidobro, Obras completas 277) sino el rechazo de la poesía referencial, que 
no aporta nada.  
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  Los verdaderos poemas son incendios. La poesía se 
      propaga por todas partes, iluminando sus consumaciones 
      con estremecimientos de placer o de agonía. … 
  Un poema es una cosa que será. 
  Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser. 
  Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser.  
(Huidobro Altazor 57) 
 
 Desde este momento, y coincidiendo con la tendencia vanguardista, Altazor 
afirma que el poema es el acto de creación en sí y se cree siempre innovación; si éste 
llegara a ser una convención, entonces dejaría de ser poesía55. Esta creencia es muy 
cercana al concepto de poesía que también interesa a los formalistas rusos. Esta corriente, 
que formaba parte del imaginario de los artistas cuando Huidobro llegó a París en 1916, 
es imprescindible para comprender el enfoque lingüístico de Altazor, así como el 
concepto de poesía al que la voz poética está tratando de llegar. La escuela formalista se 
interesa por el aspecto creativo del lenguaje, centrándose en la mutabilidad que lo 
caracteriza. Lo afirma Tzvetan Todorov en la presentación a la Teoría de la literatura de 
los formalistas rusos (1965), cuando desarrolla las ideas sobre el automatismo y el papel 
renovador del arte. Todorov explica que “El hábito nos impide ver, sentir los objetos; es 
necesario deformarlos para que nuestra mirada se detenga en ellos . . . El mismo proceso 
explica los cambios de estilo en el arte: las convenciones, una vez admitidas, facilitan el 
automatismo en lugar de destruirlo” (Todorov 12).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 De hecho, en su manifiesto “El creacionismo,” parte de los Manifestes publicados en 
París en 1925, Huidobro afirma que “No hay poema si no hay lo inhabitual. Desde el 
momento en que un poema se convierte en una cosa habitual, no emociona, no maravilla 
ni desazona, y deja por tanto de ser poema” (Huidobro Obras completas 293). 
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Esta cita define claramente la dinámica que se encuentra en Altazor: el viaje del 
rebelde exiliado por diferentes tradiciones y teorías literarias para llegar a su nueva patria. 
Es, además, un intento de originalidad creadora que, si tenemos en cuenta el principio 
formalista, se revela imposible en tanto que el hábito despoja a cada renovación de, 
precisamente, innovación; en otras palabras, el viaje de Altazor muestra que la literatura 
es para Huidobro y los vanguardistas una dialéctica continua entre innovación y 
automatización56.  
Aún así, si se acepta la actividad poética de la vanguardia como un trabajo formal, 
como apuntaban los formalistas, entonces no es relevante la preocupación por los 
impasses que surgen en cada canto cuando parece que Altazor ha encontrado un lugar 
para la poesía original. Siguiendo a Osip Brik, lo que interesa en el trabajo formal no es 
el resultado final, sino la actividad creadora en sí. Por eso, Brik expone, al explicar el 
ritmo poético, que es necesario 
distinguir rigurosamente el movimiento y el resultado del movimiento. Si 
una persona salta en un terreno pantanoso y deja sus huellas, aunque esa 
sucesión de huellas sea regular, no es un ritmo. Los saltos tienen lugar 
siguiendo un ritmo, pero las huellas que dejan en el suelo no son más que 
datos que sirven para juzgarlas. . . . el poema impreso en un libro no 
ofrece más que las huellas del movimiento. (Brik 107-108) 
 
Lo que Brik está afirmando es que la poesía es creación, no un producto creado; 
proceso, no resultado. Y, como se muestra en la cita anterior del Prefacio, con la poesía 
no se comunica un conocimiento final, con una forma definitiva, sino que se muestra la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 De ahí que, siguiendo a David Bary (1962), se pueda afirmar la tendencia 
anticreacionista del poeta chileno. No obstante, sugiero que el teórico y el poeta no se 
contradicen, como propone Bary, y que el lenguaje creacionista es, efecto, trascendente, 
contribuyendo al compromiso ético del poeta Huidobro.  
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mutabilidad necesaria del propio proceso de creación, comprendiendo así el origen de la 
naturaleza expansiva de la obra de Huidobro.  
Esta mutabilidad, la fluidez del lenguaje, se muestra a partir del Canto III, o “el 
principio de la acción” (Paz, “Decir sin decir” 180); Altazor lleva a cabo la búsqueda de 
su patria y la salvación de la poesía despojando a esta última de cada uno de sus 
enemigos: sus propias convenciones, tanto literarias como lingüísticas. Así, después de 
una saturación de imágenes que aunque inicialmente son innovadoras, sin embargo, ya no 
dejan al lector estupefacto, sino que lo cansan por su automatismo, en el Canto III 
Altazor reitera una vez más la necesidad de ruptura con el pasado57: 
  Poesía aún y poesía poesía 
  Poética poesía poesía 
  Poesía poética de poético poeta 
  Poesía  
  Demasiada poesía. (Huidobro Altazor 95) 
 
Altazor propone el abandono de las convenciones poéticas, como la rima, las 
metáforas, las comparaciones, elementos todos estos que va abandonando a lo largo del 
canto. Consecuentemente, la voz poética pretende crear un “cataclismo en la gramática” y 
asistir a “el entierro de la poesía” (97) tal y como ésta se ha venido entendiendo hasta el 
momento. La gramática, vista como un sistema de reglas, y consecuentemente, como una 
institución de poder, se pone a la par de Dios, de la Naturaleza, del canon, como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 En este caso se trata de romper incluso con las convenciones que el mismo poeta usa 
para separarse de las costumbres poéticas propias que ya no causan más que hastío por su 
automatismo.  
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observaba anteriormente. Sólo oponiéndose a estos podrá Altazor “resucitar las lenguas,” 
como un milagro58.   
Los juegos lingüísticos que Altazor inventa en el Canto III y IV han sido 
estudiados en particular por Nicholas Hey (1979) y por Óscar Hahn (1997), quienes se 
concentran en la conexión con la tradición poética inglesa del “Nonsense Verse.” Hey 
divide el lenguaje de Altazor en tres categorías: el sentido, el “Nonsense” y el sonido. El 
carácter lúdico del Nonsense se percibe especialmente en el Canto IV, primero 
intensificando la desfamiliarización de las oraciones, la “deshumanización” de la poesía, 
ya comenzada en el canto anterior; por ejemplo, en el verso “Noche préstame tu mujer 
con pantorrillas de florero de amapolas jóvenes” (Huidobro Altazor 102) se puede 
advertir un desorden de las palabras que deja al lector inicialmente asombrado. Como 
afirma Hey, se trata de  “un juego intelectual que produce una satisfacción sencilla para el 
lector” (Hey 151). Pero además, refleja la creencia de Huidobro en la grandiosidad de la 
poesía, que debe ser completamente libre del mundo ordinario: “Creo que la poesía es 
una cosa tan grande, tan por encima de esas pequeñeces y de todos los tratados, que el 
hecho sólo de quererla amarrar con leyes a las patas de un código me parece el más 
grosero de los insultos” (Huidobro Obras completas 224).  No obstante, la voz poética es 
consciente del peligro que supone el automatismo, y cuando éste vuelve a amenazar la 
originalidad del canto, un nuevo juego vuelve a sorprender, mediante la creación de 
palabras nuevas, las palabras portmanteau que recuerdan a la literatura de Lewis Carroll:  
  Al horitaña de la montazonte 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 La repetición del verso “Levántate y anda” alude a esta idea del milagro que se 
encuentra en el Evangelio según Mateo, en la historia del paralítico curado (Mt 8, 30) 
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  La violondrina y el goloncelo 
  Descolgada esta mañana de la lunala 
  Se acerca a todo galope 
  Ya viene la golondrina 
  Ya viene la golonfina 
  Ya viene la golontrina 
  Ya viene la goloncima …. (Huidobro Altazor 105) 
 
 Este ejemplo de “Nonsense” ilustra la intención burlona de Altazor mientras lucha 
con la lengua para arrancarle todo su carácter convencional. Al contrario que Hahn, para 
quien el recurso del verso Nonsense es totalmente gratuito y no tiene sentido (Hahn, 
“Vicente Huidobro: el sentido del sinsentido” 4), concuerdo con Hey en que esta 
destrucción del lenguaje tiene la función de mostrar el descontento de Altazor “con un 
sistema en el cual los significados corresponden a las palabras (los signos) de una manera 
arbitraria “ (Hey 151) y es, efectivamente, una “tentativa de revivificar el lenguaje por el 
empleo de una nueva serie de reglas coherentes entre sí, pero que infringen las reglas del 
lenguaje convencional” (Hey 155). No obstante, precisamente porque la voz poética usa 
las normas tradicionales del lenguaje para destruirlo, el automatismo vuelve a amenazar a 
la innovación. Por ello, el final del Canto IV Altazor abre las puertas al “campo 
inexplorado” (110) y la experimentación se intensifica mientras el poema genera una 
infinidad de combinaciones, hasta provocar “la risa de los muertos debajo de la tierra” 
(129). Altazor se carcajea, dejando atrás el “Nonsense” y transformando la poesía en 
sonido:  
   Ala ola ole ala Aladino 
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  El ladino Aladino Ah ladino dino la 
  Cristal nube 
  Adónde 
   en dónde 
  Lento lenta 
   ala ola 
  Ola ola el ladino si ladino (Huidobro Altazor 132) 
 
En este fragmento el juego se basa en la combinación de imágenes creadas por 
significantes que no ofrecen ningún significado coherente y la aliteración, que añadiendo 
más hilaridad al poema, aumenta el goce de Altazor. Las alusiones al sonido, a la 
musicalidad y a la voz, incluso al ruido, durante todo el poema y la transformación 
gradual significantes y significados a sonidos, pasando por rimas, ritmos y aliteraciones,  
permiten reconocer el triunfo de Altazor cuando finalmente llega la voz original, destino 
con el cual finaliza su exilio, y que ofrece la nueva patria a la Poesía:  
  Lunatando 
  Sensorida e infimento 
  Ululayo ululamento 
  Plegasuena  
  Cantasorio ululaciente . . .  
  Lalalí 
   io ia 
  i i i o 
  Ai a i ai a i i i i  o  ia (Huidobro Altazor 138) 
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 Estos versos, que llaman no al significado sino al sentido del oído, concluyen el 
exilio de Altazor. Por fin la voz poética ha liberado a la poesía de las cadenas que la 
ataban a la Naturaleza y ha creado una realidad independiente, la patria verdadera.  Los 
sonidos finales, agudos, es decir altos, concluyen que el poeta, como el pájaro cuya 
imagen evocan estos versos, ha alcanzado la libertad59. Asimismo, la asociación del ave a 
la imagen inicial del árbol hace pensar que estos sonidos también hacen referencia al 
grito de la tierra, que en el Canto I alumbró un árbol.  
Debido al ataque feroz a las convenciones poéticas, Ortega y Gasset consideró—
erróneamente según Huidobro—que “el artista de ahora nos invita a que contemplemos 
un arte que es una broma, que es, esencialmente, la burla de sí mismo” (Ortega y Gasset 
48). No obstante, en Vientos contrarios Huidobro atacó las palabras de Ortega y a 
aquellos que lo siguen por considerar que “el arte moderno trata de agregar trivialidad a 
la vida cotidiana. No señores, se trata justamente de lo contrario: de salirse de la vida 
cotidiana” (Huidobro, Obras completas 727). Lo que Huidobro expresa con esta cita es 
que el uso del humorismo en la estética de Altazor revela, al contrario de lo que sugiere 
Ortega, la necesidad del poeta vanguardista de contestar su marginalidad social y su 
angustia con respecto a la sinrazón del mundo “real.” Dado que el artista es considerado 
un elemento irrelevante por la sociedad burguesa capitalista, éste se automargina y piensa 
el arte como un ente separado de la realidad social.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Por eso, al contrario que Federico Schopf, no creo que el poema sea ni un fracaso ni 
todo una caída (30), sino el triunfo que se manifiesta en el nacimiento del árbol y el alza 
al vuelo del pájaro cantor, símbolo de la libertad poética.  
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Sin embargo, esto no significa que su arte carezca de trascendencia y que éste 
vulgarice la realidad, sino más bien que, mediante el arte “deshumanizado” de Altazor, la 
voz poética pretende crear un mundo alternativo. Esto, de hecho, lo contempla el propio 
Huidobro en su manifiesto “La poesía,” conferencia que leyó en el Ateneo de Madrid en 
1921. Comienza esta lectura: 
Aparte de la significación gramatical del lenguaje, hay otra, una 
significación mágica, que es la única que nos interesa. Uno es el lenguaje 
objetivo que sirve para nombrar las cosas del mundo sin sacarlas fuera de 
su calidad de inventario; el otro rompe esa norma convencional y en él las 
palabras pierden su representación estricta para adquirir otra más profunda 
y como rodeada de un aura luminosa que debe elevar al lector del plano 
habitual y envolverlo en una atmósfera encantada. (Huidobro, Poesía y 
creación 275) 
 Y luego prosigue: 
El poeta crea fuera del mundo que existe el que debiera existir60. … [el 
vulgo no puede comprender que] el poeta trate de expresar sólo lo 
inexpresable . . . La Poesía es el lenguaje de la Creación . . . el poeta 
representa el drama angustioso que se realiza entre el mundo y el cerebro 
humano, entre el mundo y su representación. ((Huidobro, Poesía y 
creación 275-276) 
 
De esta manera se conecta el proyecto estético de Huidobro con su compromiso 
ético, así como con la identidad narrativa del exiliado. Huidobro, a través de su alter ego 
Altazor, trata de cambiar la realidad ordinaria e intenta proponer realidades alternativas 
para llegar a “la vida buena.”  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 De hecho, Ortega la siguiente afirmación de Ortega sobre el poeta vanguardista no se 
aleja de la de Huidobro:  “El poeta empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es 
vivir su itinerario humano; la misión de aquél es inventar lo que no existe. De esta 
manera se justifica el oficio poético. El poeta aumenta el mundo, añadiendo a lo real, que 
ya está ahí por sí mismo, un irreal continente” (35). 
	  168 
Antes de explicar cómo el compromiso ideológico en Altazor se puede 
comprender a través de la ética de Ricoeur, hay que recordar que éste presenta la 
identidad personal como una identidad reflexiva, marcada inicialmente por la dialéctica 
entre la mismidad y la ipseidad. Mientras que la identidad ídem se caracteriza por lo que 
Ricoeur denomina la permanencia en el tiempo—es decir, que la persona tiene un núcleo 
no cambiante que la identifica—, en la identidad ipse destaca la adaptación y los cambios 
del sí en relación a la alteridad, o resumiendo en lenguaje ricoeuriano, presenta “la 
diálectica del sí y del otro distinto del sí” (xiii-xiv). De ahí el título del libro donde se 
integra esta teoría Sí mismo como otro; la parte que he subrayado resalta la dialéctica 
complementaria entre la ipseidad y la mismidad. Ricoeur sugiere que, emparejando la 
alteridad (como otro) con la ipseidad que es parte del sí mismo, se implica que en el 
sujeto hay un grado de alteridad “tan íntimo que no se puede pensar la una sin la otra” 
(xiv). Por tanto, al diferenciar entre la identidad ídem e ipse del individuo se establece la 
diferencia entre el sí mismo y su propio otro. 
Sin embargo, Ricoeur defiende el abandono de la mismidad como rasgo que 
constituye la identidad personal. Esto es porque la llamada identidad ídem atribuye al 
individuo un carácter sustancial que no posee. En cambio, la identidad narrativa, o 
ipseidad, da cuenta de la continuidad y de los cambios de la identidad del sujeto. 
Guillermo Zapata, que estudia la ética narrativa de Ricoeur, hace hincapié en el 
dinamismo de la hermenéutica del sí explicando que la ipseidad se refiere a una identidad 
“conquistada a partir de la reflexividad y de la interpretación que el mismo sujeto hace de 
sí” (Zapata 84). Esta reflexión e interpretación del sujeto ocurre a través de la narración, 
mediante la cual éste busca el sentido entre sus acciones y sus afectos, lo que conduce a 
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la ética de la identidad narrativa. La narración, explica Ricoeur, es la que media entre la 
descripción y la prescripción. Como mostré en el segundo capítulo, Ricoeur explica que 
la identidad del personaje se construye al mismo tiempo que la identidad de la trama. La 
dialéctica entre el personaje y la narración muestra a la literatura como un “laboratorio de 
experiencias de pensamiento en las que el relato pone a prueba los recursos de 
variaciones de identidad narrativa” (Ricoeur 147-148).  Esto se demuestra en Altazor en 
tanto que la voz poética, en su búsqueda del nuevo hogar, se confronta con una multitud 
de modelos tanto de salvadores como de modos de salvar; la narración del poema muestra 
a Altazor escogiendo entre estos modelos de acción y de vida y, en consecuencia, 
revelando una conciencia de la responsabilidad. En consecuencia, Altazor no es Adán y 
Eva, ni Eneas, ni Lucifer; en su asociación con y su separación de estas figuras, la voz 
poética reflexiona sobre sí mismo y construye su propia identidad independiente, que lo 
guía para encontrar el sentido de su ser en el mundo.  
La ética en el pensamiento de Ricoeur se describe como “la intencionalidad de la 
vida buena con y para el otro en instituciones justas” (Ricoeur, Sí mismo como otro 176). 
Como sugiere la definición, los elementos que integran esta ética son la estima del sí, la 
solicitud del otro y el sentido de justicia. Aunque la noción de vida buena no alude 
directamente a la ipseidad, dice Ricoeur, su conexión con lo estimable en el sí mismo lo 
hace, ya que “es en un trabajo incesante de interpretación de la acción y de sí mismo 
donde se prosigue la búsqueda de adecuación entre lo que nos parece lo mejor para el 
conjunto de nuestra vida y las elecciones preferenciales que rigen nuestras prácticas” 
(Ricoeur 184). Es decir, el sujeto, en tanto que interpreta el texto de la acción—en el caso 
de este capítulo, el exilio de Altazor—, se está interpretando a sí mismo. Es la identidad 
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ipse del individuo la que le permite no sólo elegir entre varios cursos de acción sino 
además, introducir cambios en el curso de la vida. Altazor demuestra tener esta capacidad 
a lo largo del poema, primero en tanto que es capaz de tomar una decisión—buscar una 
nueva patria—y actuar en consecuencia; y segundo, demostrando su capacidad de 
iniciativa y de cambiar—abandonando las diferentes tradiciones genesiacas y creando la 
suya propia—para encontrar su “vida buena.” 
Rechazando las convenciones y de los modelos genesíacos para dar paso a la 
creación de una nueva cosmogonía a través de la poesía dan fe de la fluidez de la 
identidad del exiliado. Ésta pone de manifiesto, asimismo, la relevancia del exiliado 
como sujeto actante. De este modo, Altazor insiste en la subversión—aunque no 
necesariamente la destrucción y desaparición completa—de todos los modelos canónicos, 
ya sean estos literarios, teóricos o prácticos que se imponen en las vidas de los individuos 
de principios del siglo XX.  
 
3. 5. Conclusiones.   
 
En resumen, en este capítulo se ha visto el modo en que Huidobro crea su identidad 
narrativa en Altazor, y al mismo tiempo contribuye, como las obras de los capítulos 
anteriores, al desafío de las teorías hegemónicas sobre el exilio. Aunque la caída de 
Altazor concuerda con el hecho de que el exilio se considera un castigo impuesto sobre el 
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disidente61, el poema rechaza el victimismo impuesto sobre el exiliado. Esto lo consigue 
abandonando la asociación de la voz poética con las figuras bíblicas de Adán y Eva y 
estableciendo otra con Lucifer, emblemático personaje rebelde en la tradición.  
 En segundo lugar, Altazor también se ha opuesto a la concepción dominante 
dentro de la teoría exiliar de que la vida del expatriado está caracterizada por el deseo de 
retorno a su hogar original. La metáfora del árbol en el Canto I conecta a Altazor con la 
historia de Eneas, el héroe troyano que, después de años de exilio, trasladó su linaje a 
Italia, fundando una nueva patria. Esta tradición, que continúa en la épica vernácula, 
como se observa en la historia del Cid Campeador, acepta la posibilidad de que el sujeto 
exiliado se cree un centro nuevo con el resto de su estirpe—así, Eneas tenía consigo a sus 
ancestros y su hijo, don Rodrigo se llevó a su esposa y a sus hijas a Valencia y Altazor 
tiene la poesía.  
Este aspecto expone que, aunque se rebele contra y renuncie a aspectos del 
pasado, el héroe siempre mantiene parte de su tradición. Esto no se observa únicamente 
en relación al contenido del poema sino que también se ve en su forma. El viaje de 
Altazor demuestra que no es cierto que “La literatura moderna quiere ser acto sin 
mediación y sin pasado [subrayado mío]” (Quiroga “El entierro de la poesía” 357). 
Aunque la vanguardia destaque por su ruptura con lo viejo, aunque Huidobro declare su 
rechazo a la imitación y desafíe a la Naturaleza diciendo que él tiene derecho a crear “una 
flor que anda o un rebaño de ovejas atravesando el arco iris” (Huidobro, Poesía y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Considerando un castigo ya el hecho de tener que abandonar su lugar de origen, aunque 
la marcha haya sido una decisión propia, lo que no es el caso ni en Altazor ni en las otras 
obras a las que he hecho referencia en este capítulo. 
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creación 275); en verdad, como explica Ricoeur, el sujeto no puede huir de la función 
mimética del relato. Aunque Huidobro invente imágenes nuevas, su acto de creación no 
es posible  sin las convenciones lingüísticas y literarias existentes;  las tradiciones 
genesíacas le sirven para crear un nuevo principio, el de la nueva poesía y el de su 
identidad narrativa.  
 Todo esto deriva del proceso de interpretación del sí, en el cual, razona Ricoeur, 
la narración hace de bisagra entre la descripción—o el espacio de su experiencia—y la 
prescripción—el horizonte de espera (Ricoeur 163). Esto se conecta con su teoría ética: la 
narración del exilio de Altazor simboliza el horizonte de espera, es decir, todos los 
mundos posibles, alternativos, ante una realidad que aflige al poeta. Como parte 
integradora de la ética de sí, el concepto de horizonte refleja el “trabajo incesante de 
interpretación de la acción y de sí mismo donde se prosigue la búsqueda de la adecuación 
ente lo que nos parece lo mejor para el conjunto de nuestra vida y las elecciones 
preferenciales que rigen nuestras prácticas” (Ricoeur 185). En una entrevista de 1941 una 
periodista le preguntó a Huidobro si es responsabilidad del preocuparse por los problemas 
políticos y sociales del mundo, a lo que éste respondió que  
El poeta es un ser humano, mi querida amiga, ¿cómo podría no 
preocuparse de problemas que atañen directamente al ser humano? ¿Cómo 
podría alguien hacerse ciego y sordo en estos momentos en que los 
problemas del mundo se le vienen encima, le cogen la solapa, le gritan y 
se le imponen a sangre y a fuego? ¿Conoce usted a alguien que no lea los 
periódicos todas las mañanas? El mundo está dividido y los hombres se 
colocan a un lado o al otro de la gran batalla. (citado en de la Fuente 104- 
105) 
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 En este fragmento se evidencia la preocupación que el poeta chileno mantuvo 
durante toda su vida con los problemas del mundo. Esta inquietud se manifiesta no sólo 
en la rebeldía luciferina de la voz poética que se opone a todo lo que entre en la norma de 
la convención, sino también, en su compromiso ideológico, reflejando la declaración de 
Ricoeur de que “no hay relato éticamente neutro” (Ricoeur 109).  
En conclusión, en el caso de Altazor, Huidobro usa el lenguaje y la tradición 
literaria como metáfora del exilio al que parte el correlato objetivo del autor. En este 
poema abundan las imágenes que evocan la caída, el miedo, la soledad, lo errático; luego, 
éstas transmiten una actitud de rebeldía y desafío contra una realidad angustiosa para la 
voz poética. Las imágenes se vuelven cada vez más transgresoras en el poema y el 
destierro finaliza con el brote de una nueva cosmogonía que conduce a la libertad 
absoluta de la voz poética y de la poesía, encontrando una nueva patria para ambos. Así, 
se observa una dimensión política en el lenguaje, que muestra cómo el discurso estético 
de Huidobro hace de base de un discurso político y ético. De este modo, el poeta 
vanguardista se concede a sí mismo todo el poder político del lenguaje y mira al pasado 
para impulsarse hacia el futuro. Aunque abrumador al inicio, el exilio de Altazor se 
convierte en la condición necesaria para llegar a un concepto puro de poesía, y 
consecuentemente a la libertad total. Justamente durante el proceso de esta metamorfosis 
que Huidobro construye su identidad “narrativa,” la cual, en última instancia, refleja un 
concepto de identidad nacional también subvertido. 
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CAPÍTULO 4. “Amistad, reconocimiento e identidad en la correspondencia en el 
exilio entre Ramón J. Sender y Joaquín Maurín (1952-1973)”. 
 
La Guerra Civil (1936-1939) y la dictadura del general Francisco Franco (1939-1975) 
han sido los acontecimientos traumáticos más recientes de la historia de España, con 
repercusiones que todavía hoy siguen afectando la vida de los españoles. La guerra y de 
la dictadura franquista siguen siendo objeto de reflexión y de estudio tanto en ficción—en 
el cine, la televisión y la literatura—como en las investigaciones académicas y científicas, 
por ejemplo, las del laboratorio de la Memoria Histórica, que, justo cuando estaba a 
punto de cerrar por falta de fondos—en diciembre de 2014—, ganó el premio de derechos 
humanos concedido por los Archivos de la Brigada Abraham Lincoln (ALBA).62 Una de 
las consecuencias de la guerra civil fue el exilio masivo de españoles que, por motivos 
políticos e ideológicos y por temor a las represalias del bando de los “vencedores,” se 
vieron obligados a desplazarse fuera de España y a permanecer en el extranjero incluso 
hasta su muerte. Entre estas personas se encuentra un sinnúmero de intelectuales y 
escritores cuyas obras examinan contantemente la condición del desterrado, por ejemplo, 
Américo Castro, Vicente Lloréns, María Zambrano, Victoria Kent, Pedro Salinas, y los 
autores que investigaré en este capítulo, Ramón J. Sender (1901-1982) y Joaquín Maurín 
(1896-1973).   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 La asociación afirma que gracias a los cien mil dólares que supone el premio el 
laboratorio podrá funcionar dos años más.  
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Si bien comencé este trabajo estudiando las Cartas de España, donde Blanco 
White narra un periodo de su vida en el estilo de la novela epistolar, de acuerdo con el 
buen gusto ilustrado, quiero concluir este recorrido por la diáspora hispana con otro tipo 
de “epistolaridad,”63 esto es, la correspondencia privada entre Ramón J. Sender y Joaquín 
Maurín. En ésta se puede apreciar no sólo la colaboración profesional entre estos dos 
compaisanos, sino además el brote y afianzamiento de una fuerte amistad que terminó 
sólo con la muerte del agente literario en 1973. Las cartas que estos autores han dejado 
para la posteridad mantienen la línea que he seguido en los capítulos anteriores en tanto 
que ilustran las tácticas que los exiliados han usado no sólo para sobrevivir, sino que 
además les han sido útiles para prosperar tanto personal como profesionalmente. Lejos de 
ser víctimas de la situación política que los obligó a marcharse de su patria, las cartas de 
Sender y Maurín muestran cómo la escritura cotidiana se convierte en arma de 
empoderamiento, apoyando al trabajo intelectual de los autores. Tras contextualizar la 
correspondencia de Sender y Maurín dentro del ámbito de los estudios epistolares, en las 
secciones que siguen espero mostrar cómo el intercambio epistolar entre estos dos autores 
hace emerger el “retrato de sus almas,” es decir, de sus conversaciones en carta germinan 
las identidades de estos autores. Se trata de unas identidades que se diferencian, por un 
lado, del discurso hegemónico de un país en el que el nacionalismo continuaba a medirse 
en base a la homogeneidad y que los había obligado a marcharse. Y por otro lado,  son 
unas identidades que al mismo tiempo entran en crisis con muchos de sus compatriotas 
exiliados, con los cuales tampoco compartían la misma idea de lo que convenía a España. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Epistolaridad (epistolarity) es lo que Janet Altman define como “the use of the letter’s 
formal properties to create meaning” (4). 
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Estas disensiones no sólo provocaron una insatisfacción constante en ambos individuos, 
sino que además contribuyeron a duras críticas como la que hace en una reseña de esta 
correspondencia Martha G. Krow-Lucal, para la cual Sender en particular destaca por 
“his choleric outburst and off-the-cuff anti-Semitism …, his self-righteousness and 
general lack of humor, [and] his tendency to accuse women who displease him of 
homosexuality, menopausial dementia and female sloppiness” (367).  
La lectura de las cartas me permitirá analizar estas identidades problemáticas, así 
como el horizonte que estos escritores dibujan en su correspondencia. Por ello, me 
concentraré en la idea de españolidad que surge entre ambos, y en relación con la crítica 
de Krow-Lucal, analizaré por un lado, cómo exploran estos autores temas como la 
religión y la política en relación a su propia identidad; temas que, como hemos visto, 
suelen estar en el centro de las conversaciones de los intelectuales “heterodoxos;” y por 
otro lado, me interesa la paradoja que surge en cuanto el subalterno exiliado mira a la 
mujer y al latinoamericano desde una perspectiva paternalista e incluso colonial.  
  Vinculado con la creación y manifestación de la identidad del sujeto en la 
narración epistolar, la idea ricoeuriana de “reconocimiento”  será fundamental en el 
presente estudio en dos maneras: en primer lugar, con respecto a la “simple” 
diferenciación de una cosa con respecto a otra, a la identificación de la misma. En 
relación a esta idea se encuentra la identificación del yo con el otro, hasta tal punto que el 
segundo afecta al primero (Ricoeur, Caminos del reconocimiento 194). En ese sentido, 
las palabras de Demetrio, es decir, que la carta “quiere ser como la expresión breve de un 
sentimiento amistoso y la exposición de un tema simple en términos simples” (98), 
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expresan la necesidad del reconocimiento de este yo por el amigo a quien escribe. En este 
campo entran en juego términos fundamentales, que examinaré más detalladamente, 
como “amistad,” “regalo” y “confesión.” En segundo lugar, el término “reconocimiento” 
tiene un aspecto que, como se observa en las cartas, puede manifestarse negativamente, 
en tanto que concierne a “la lucha por el reconocimiento,” a la que alude Ricoeur citando 
la obra de Axel Honneth.  
 
4.1. La correspondencia epistolar.  
 
Son muchos quienes han estudiado el género epistolar: se han ofrecido definiciones de la 
carta desde una perspectiva formal y, en términos de contenido, se la ha vinculado 
principalmente con obras de ficción. Sin embargo, las cartas como escritura cotidiana han 
recibido menos atención en comparación con las ficcionales. Es por ese motivo que, 
posiblemente, la multiplicidad de estudios académicos sobre Sender y Maurín se 
concentran en sus obras literarias y en sus estudios formales del pensamiento español. En 
mi análisis de la correspondencia entre Sender y Maurín propongo considerar las cartas 
como un medio que les permite el diálogo en la distancia y el tiempo. Este espacio no 
sólo ofrece otra entrada al pensamiento político de estos escritores; además su 
correspondencia, como táctica demuestra que la escritura cotidiana también facilita el 
fortalecimiento de la agencia y de la potencialidad del sujeto exiliado.  
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En abril de 1938, en plena guerra civil, Sender viajó a EEUU como parte de una 
delegación convocada por José Rodríguez Vega, secretario general de la UGT (Unión 
General de Trabajadores) con el objetivo de pedir apoyo para la causa republicana (Vived 
Mairal 383). Pero no fue hasta 1942 cuando Sender se instaló definitivamente en los 
Estados Unidos, donde murió en enero de 1982. En marzo de 1939, después del asesinato 
de su esposa y de su hermano, Sender embarcó hacia los Estados Unidos con sus hijos. 
Antes de llegar a su destino final, el escritor había vivido en Francia, país en el que el 
cónsul estadounidense le ofreció un permiso de residencia en el país anglosajón. A pesar 
de las facilidades ofrecidas por el cónsul americano, éste pensó que México, país que 
estaba acogiendo a un gran número de republicanos exiliados, sería una mejor opción ya 
que la lengua le haría más fácil la comunicación. Sin embargo, luego se hizo evidente que 
el gobierno de Lázaro Cárdenas no le iba a ofrecer la ayuda que él creía necesaria para 
sobrevivir. De hecho, Vived Mairal evoca las palabras de Sender con respecto a su 
experiencia en el exilio mexicano: “Siempre me acordaré de la desgraciada persecución 
que sufrí en México, ya exiliado, por parte de los comunistas españoles” (citado en Vived 
Mairal 402). Por todo esto, finalmente en 1942 “Salí de México y de los feudos 
estalinistas en cuanto pude y me ayudó en eso una beca de la fundación Guggenheim con 
la cual entré en Estados Unidos” (citado en Vived Mairal 406).  
En su primera carta a Sender, Maurín expone brevemente que “Llegué a este país 
[Estados Unidos] unos años más tarde que Vd. Antes tuve que pasar diez años en la 
prisión” (Maurín, 1952, 73) y más adelante, en uno de los momentos en los que Maurín 
recuerda el pasado, le cuenta que “Mi mujer y el chico se encontraban en París cuando 
estalló la guerra civil española. En 1941 lograron pasar a Nueva York. Estuvimos once 
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años sin vernos. Hace cinco y medio que yo estoy aquí” (Maurín, 1953, 92). Maurín se 
encontraba en Galicia realizando actos de propaganda política cuando se produjo el 
alzamiento del “Movimiento Nacional” (J. Maurín 105).64 Intentando escapar de la zona 
“ocupada,” primero fue detenido en septiembre de 1936 en Panticosa (Huesca) y llevado 
a la prisión de Jaca (Huesca) por la Guardia Civil (Maurín, “Recuerdos” 72). Después de 
un año en la cárcel de ese pueblo, a finales de agosto de 1937, fue puesto en libertad con 
otros presos, pero días después fue apresado de nuevo en Hecho, a un par de horas de 
Jaca (Maurín “Recuerdos,” 84), y estuvo prisionero hasta que en 1946, “[D]iez años y 
veintrés días después de haber sido detenido por primera vez, Maurín recobró la libertad, 
una libertad vigilada” (J. Maurín 107). Habiéndosele prohibido que se instalara en 
Barcelona, se trasladó a Madrid, donde trabajó haciendo traducciones y, después de pasar 
por París y de superar grandes dificultades, consiguió un visado de visitante para ir a los 
Estados Unidos. Finalmente, en Nueva York se reunió con su esposa e hijo y, después de 
recibir la ciudadanía, vivió allí hasta su muerte.  
Afincados ya ambos autores en los Estados Unidos, Maurín inicia el contacto 
epistolar con Sender enviándole una carta el 8 de diciembre de 1952. Tras afirmar el 
origen oscense que los une, Maurín le pregunta al periodista si quiere colaborar con la 
agencia que ha abierto tres años antes (la American Literary Agency),65 comenzando así 
una relación epistolar—aunque más adelante se conocen personalmente también—que 
durará décadas. Al principio de su correspondencia, Maurín afirma que “Nuestro diálogo 
epistolar, aunque jamás nos hayamos visto, no carece de interés” (Maurín, 1953, 97). La 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Cuando escribo J. Maurín me estoy refiriendo a la esposa de Joaquín Maurín, Jeanne.  
65 De ahora en adelante, las referencias a la American Literary Agency aparecerán bajo el 
acrónimo ALA.  
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palabra “diálogo” es significativa porque así Maurín se introduce en un debate, existente 
ya desde la Antigüedad clásica, en relación a si la carta se puede considerar o no una 
conversación. Por ejemplo, aunque Demetrio de Falero matiza en su tratado sobre el 
estilo que “la carta debe ser algo más elaborado que el diálogo” (96), piensa que la carta 
comparte rasgos característicos del diálogo. Saltando al siglo XX, en su “Defensa de la 
carta misiva y de la correspondencia epistolar,” Pedro Salinas arguye que en la 
correspondencia no hay una conversación porque los interlocutores están ausentes. La 
distancia es para Salinas “algo más que una realidad espacial y geográfica, que se 
interpone entre dos personas: es una situación psicológica nueva entre ellas dos y que 
demanda nuevo tratamiento. Este trato, en la lejanía, es la correspondencia” (48).  
Este debate con respecto a las propiedades de la carta hace hincapié en la 
ambigüedad de su naturaleza; así lo consideran Patrizia Violi, para quien la carta es un 
“diálogo diferido” (89) debido a que éste sucede en la ausencia de los interlocutores, y 
Ana María Barrenchea, quien sitúa la carta a caballo entre la oralidad y la escritura (55). 
A pesar de que las cartas de Sender y Maurín puedan leerse como un diálogo—aunque 
sea “en diferido”—entre dos amigos, la distancia física y temporal que impone la misiva 
es un aspecto que destacan tanto Sender como Maurín, especialmente cuando, después de 
haberse conocido en persona, el primero le escribe al segundo que “nuestra entrevista ha 
consolidado nuestra relación y sentado una base para una amistad que estoy seguro de 
que será duradera y fructífera” (Sender, 1953, 135); a lo que le responde su paisano: “La 
entrevista en Chicago de estos dos aragoneses tozudos que somos tú y yo era muy 
conveniente y será muy fructífera, pues cimentó nuestra amistad, que ya existía, pero 
necesitaba un contacto personal” (Maurín, 1954, 135). Como se observa, aunque ambos 
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consideran la relación epistolar provechosa, ésta era insuficiente, o como la llama Roxana 
Pagés-Rangel, una “versión inadecuada de la conversación” (17), haciendo hincapié 
precisamente en la distancia que se interpone entre ellos.  
Los estudios sobre la epistolaridad no han resuelto el estatus ambiguo de la carta 
como género literario y vinculado a este problema está el hecho de que todavía no se le 
ha dedicado suficiente atención a la epístola como escritura cotidiana. Aunque la crítica 
tiende a hacer alusión a las cartas “que no son literarias, o lo son parcialmente” (Guillén, 
Múltiples moradas 180), su preocupación por la reivindicación de la epístola como 
literatura ha hecho que estos estudiosos se ocupen de obras que, o bien—si consideramos 
válidos los apuntes de Demetrio66—no serían verdaderas cartas, sino más bien tratados y 
ensayos, o son novelas epistolares, es decir, obras de ficción, cuyo objetivo no es el de la 
comunicación entre las personas A y B que aparecen como corresponsales en las 
epístolas.67 Por ejemplo, aunque Violi considera la carta como un género propio, y de 
hecho, la descripción de los rasgos que ofrece es muy útil para mi estudio, los ejemplos 
que utiliza provienen, en vez de cartas “reales,” de novelas en forma epistolar tales como 
Las amistades peligrosas (1792) de Pierre Choderlos de Laclos. Por su parte, tanto Janet 
Altman68 como Linda Kauffman69 se concentran en la lectura de novelas epistolares o de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 De acuerdo con Demetrio, la epístola debe ser simple, ordenada, un poco más 
elaborada que el diálogo pero es—siguiendo a Artemón en esto—como una de las dos 
partes del diálogo. De ella se puede deducir cómo es la persona que la escribe. En cuanto 
a la temática de las cartas, afirma Demetrio que éstas son siempre la expresión de la 
amistad y temas simples; por lo tanto, en ellas no se deben hacer discursos aunque sí 
pueden tratar de enseñar algo. Si se trata de una carta formal, permite el estilo un poco 
más elevado (96-100).  
67 Es decir, el nivel diegético y extradiegético no coinciden en la narración.  
68 Altman explicita que en su estudio ella usa el concepto de “epistolarity” “as a 
parameter for reading epistolary literature” (4).  
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cómo la epistolaridad se manifiesta en novelas; y la concepción de Guillén de la carta 
“vista como literatura posible” (Multiples moradas 178), lo lleva a examinar las epístolas 
de personajes como Petrarca, que conscientemente las organizó en un gran libro que 
habría de ser publicado (Guillén, Multiples moradas 210), o Garcilaso, quien parece 
haber escrito un tratado de teoría epistolar (Guillén, Múltiples moradas 212). Asimismo, 
Gonzalo Pontón también ha estudiado “los orígenes del arte epistolar en España” en un 
libro con ese título. En éste, el autor estudia los factores que propiciaron la creación de 
“cartas literarias” (12) en el siglo XV, haciendo hincapié en su naturaleza como 
“artefacto artístico” (12). En su estudio sobre la correspondencia transatlántica desde 
1898, después de la “catástrofe” de Cuba, hasta la última década del siglo XX, José Luis 
Venegas analiza cómo las cartas personales forman parte del intento de revitalizar el 
sentimiento patriótico de España, desmintiendo la “international vilification of Spain and 
its imperial past” (1). En su estudio, Venegas quiere ofrecer una lectura de la modernidad 
hispana desde la literatura periférica “by analyzing essays, journalistic chronicles, and 
novels that intercalate letters or, while never quoting them directly, use them as central 
metaphors and motifs . . . these texts connect nation building with other expressions of 
resistance to and assimilation of global discourses that ultimately trascend the boundaries 
of both the nation and empire” (3-4). Aunque sean consideradas una categoría periférica 
como en el caso del estudio de Venegas, este énfasis en la epístola como género 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 A Kauffman le interesan las características que identifican a la carta de amor como 
género específico. En el prólogo a Special Delivery expone que en su estudio se 
encuentran temas como “writing in the absence of the beloved, mourning the 
inadequacies of language, transgressing generic boundaries, subverting gender roles, 
staging revolt through the act of writing” (xiii), mostrando un diálogo intertextual en cada 
texto.  
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perteneciente a la alta cultura le resta importancia a la escritura epistolar como práctica 
cotidiana, denegándole, por tanto— además de la capacidad de “ficcionalidad” y de 
“literariedad” que otorga Guillén al texto literario—el poder de reflexión y de producir 
sentido así como la posibilidad de influir en la cultura de una sociedad.  
Así que, aunque estos trabajos han otorgado un modesto lugar a la epístola en los 
estudios literarios e históricos, considero necesario unir las investigaciones sobre la carta 
como escritura cotidiana para un completo entendimiento de la correspondencia entre 
Maurín y Sender; es decir,  la carta en tanto que “one sort of ‘ordinary,’ everyday and 
private writing, like the accounts book, the récipe book or the family record book” 
(Chertier 2) que sirve al individuo como “táctica”70 para crear sentido de su vida, con 
todos sus desafíos, particularmente aquello creados por el poder, por ejemplo, la vivencia 
del exilio en estos dos autores. Inspirado en las prácticas cotidianas que estudia Michel de 
Certeau, Chartier coordinó con otros colegas un libro en el que investigaban la 
correspondencia como “an ordinary kind of writing” (1) desde la Edad Media hasta el 
siglo XIX. E inspirados en los trabajos de Chartier son los estudios sobre la epístola 
dirigidos por Antonio Gómez Castillo en 2002 y 2014. A éste le interesa la carta como 
práctica social en tanto que muestra “la búsqueda de nuevos dominios del escribir que no 
fueran los habituales de la actividad oficial y administrativa, sino los más próximos a la 
gente: las escrituras cotidianas y personales” (La correspondencia en la historia 14). En 
la misma línea, el historiador granadino Antonio Cazorla Sánchez, que ya manifestó 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Uso la terminología de Michel de Certeau, quien diferencia entre la “estrategia,” que 
son recursos usados por el poder para controlar a los sujetos, y la “táctica,” que para él es 
“a calculus which . . . insinuates itslef into the other’s place . . . It must constantly 
manipulate events in order to turn them into ‘opportunities.’ The weak must continually 
turn to their own ends forces alien to them” (xix).  
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especial interés por el español corriente en su libro Fear and Progress, Ordinary Lives in 
Franco’s Spain, 1939-1975 (2010), acaba de publicar la compilación de Cartas a Franco 
de los españoles de a pie (1936-1945) (2014), con las que pretende dar voz a gente, en su 
mayoría desconocida, que relata sus vivencias en los primeros años de la posguerra en 
sus cartas al caudillo.   
A pesar de los problemas que presenta la carta según hemos visto hasta aquí, una 
de las características fundamentales de la misiva es, como indica Demetrio, que en ésta se 
consigue reflejar un “retrato de su propia alma” (97). En la misma línea de pensamiento 
de Demetrio, Salinas afirma que “en cuanto queda escrita en letra, [la carta] es ya un acto 
de conciencia. El escribir es cobrar conciencia de nosotros” (35), ya que el primer lector 
de la carta es la misma persona que la escribe. También Linda Kauffman expone que 
“[S]ince every letter writer is also a reader, epistolarity exposes the internal processes of 
the reading subject” (xxii); y Biruté Ciplijauskaité declara que la carta es siempre “un 
intento, consciente o inconsciente, de construcción del yo, incluso cuando se escribe para 
construir al otro” (63).  
La concepción de la carta como una representación del individuo que la escribe 
es, como se ve, generalmente aceptada por la crítica actual y está de acuerdo con la idea 
de Ricoeur que llevo siguiendo en este proyecto de que el individuo construye su 
identidad a través de la narración, ya sea histórica, literaria, o como en este caso, 
“cotidiana.” En lo que sigue me interesa, por tanto, que se acepte la carta como reflexión 
que permite al individuo interpretar al otro y a sí mismo, y que este acto reflexivo 
favorece la creación de la propia identidad, del reconocimiento con el otro, y de nuevos 
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horizontes posibles, llegando en última instancia a lo que se puede considerar una vida 
plena.  
4. 2. Identidad y compromiso de Sender y Maurín: memoria, deseo y razón.  
 
A lo largo de este trabajo he ido mostrando cómo los autores que estudio han denunciado 
la rigidez de las normas que dictaban—y dictan—qué era ser un patriota y han desafiado 
las reglas que imponían cómo debía amarse a la propia nación. En el primer capítulo 
discutí cómo Blanco White ya cuestionaba los discursos nacionalistas que surgían a 
principios del siglo XIX; es significativo que, más de cien años después, las cartas de 
Sender y Maurín demuestran que no hubo muchos avances con respecto a estas 
consideraciones, es decir, la identidad nacional continúa estando basada en factores 
políticos que, citando a Nussbaum, están “grounded in unanimity and homogeneity” (45). 
Si bien la lengua y la religión juegan un papel decisivo a la hora de pensar la 
nacionalidad de los que viven en España (como evidencia el nacionalcatolicismo de la 
dictadura franquista, que sigue el linaje del nacionalismo español decimonónico y su 
vertiente primorriverista), para Sender y Maurín el sentimiento de amor hacia la patria se 
muestra en su compromiso con la libertad de expresión y lucha de clase.   
 Se ha sugerido que en el exilio Sender y Maurín se olvidaron del compromiso 
político que destacaba en sus vidas mientras estaban en España. Por ejemplo, Ricardo 
Crespo critica a Sender de anticomunista hasta el punto de la fobia de un americanismo 
ciego, demostrando la falta de análisis objetivo de la realidad (530). También se ha 
afirmado que la dedicación de Maurín a ALA tuvo como consecuencia el abandono de su 
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compromiso político (Bonsón 17). Si se considera que el activismo sólo se demuestra 
perteneciendo, o liderando, a un partido o grupo cuyas opiniones no varían, y que la lucha 
sólo puede ser con las armas, entonces es cierto que tanto Sender como Maurín 
abandonaron el activismo. No obstante, la realidad es más sutil que estas afirmaciones y, 
como afirma Maurín, “sólo los fósiles no cambian” (Revolución y contrarrevolución en 
España, 2); es decir, se puede luchar con otras armas aparte de las políticas y las de 
guerra, y el compromiso con una causa puede, y debe, dejar lugar a la disensión dentro 
del grupo, para ofrecer mayores posibilidades de mejora.  
 Este cambio de actitud con respecto a la política que se ha reprochado a Sender y 
Maurín es consecuencia, primero, de dos mentes críticas—a pesar de lo que afirmara 
Crespo—que creen en su derecho de defender un ideal y de proponer modos alternativos 
a los dominantes. En segundo lugar, también procede del desencanto con su pasado 
reciente en España, donde ambos fueron castigados por discrepar de los modos de acción 
de los grupos de los que formaron parte. Es esta dificultad de situar a Sender y a Maurín 
políticamente dentro de los grupos a los que se suponía que debían pertenecer, la 
imposibilidad de describirlos a través de criterios fijos lo que enriquece la identidad de 
estos dos personajes. Las cartas, en tanto que espejo del alma de los escritores, 
demuestran la fluidez de su identidad y cómo el proceso de reflexión que modela la 
identidad se revela su ética personal, concibiendo nuevas oportunidades para su 
desarrollo personal y, en última instancia, el de su patria amada. Como se ha visto 
anteriormente, Ricoeur explica la identidad narrativa relacionando las identidades ídem e 
ipse con la construcción de la trama de una historia, es decir, igualando la identidad 
narrativa del sí a la identidad del relato, ya que la identidad del primero se construye al 
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tiempo que se desarrolla el segundo. La trama se construye en un modo dinámico 
mediante la relación necesaria entre dos elementos, a saber, la exigencia de concordancia 
y la admisión de discordancias. Siguiendo a Aristóteles, Ricoeur explica que la 
concordancia se refiere a la disposición de los hechos, mientras que las discordancias son 
los trastocamientos de la fortuna que desafían el curso de la primera. Por lo tanto, el 
relato se caracteriza por una “concordancia discordante” (140), haciendo que, a pesar del 
desafío que suponen las discordancias, una vez que éstas se comprenden en la historia, 
pasan a formar parte de la disposición de los hechos, haciéndola avanzar hacia delante. 
La construcción de la trama es paralela a la de la identidad del personaje, que a su vez 
evoca a la de la identidad del sí, ya que también se construye dinámicamente mediante la 
dialéctica entre la mismidad y la ipseidad. La función mediadora de la identidad narrativa 
entre los polos de la mismidad y la ipseidad se advierte en las “variaciones imaginativas a 
las que el relato somete a esta identidad” (147). La teoría de la identidad narrativa pone 
de manifiesto la relación entre praxis y relato, al mismo tiempo que praxis y vida. Uno de 
los puntos más importantes que despliega Ricoeur es que, como mímesis de la acción,71 
el concepto de “unidad narrativa de una vida” que toma de MacIntyre muestra al relato 
como el lugar donde interactúan, por un lado, las acciones, la praxis (descripción) y los 
ideales a los que se aspira (prescripción). Así, la narración se une a las teorías de la 
acción en tanto que contribuye a la comprensión hermenéutica de un texto por el 
intercambio entre todo (los planes de vida, el horizonte ideal) y parte (las acciones 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Ricoeur se anticipa a las posibles objeciones contra la idea de mimesis, que, según él, 
son ingenuas. A este respecto, ofrece una serie de respuestas que resuelven el problema. 
Leer páginas 164-166.   
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tomadas en base a las ventajas e inconvenientes sobre un plan de vida determinado) 
(160).  
Las cartas que Sender y Maurín se enviaron entre 1952 y 1973, como relato 
narrativo, es importante para comprender la ética de los dos autores ya que, “El pasado de 
narración no es más que el cuasi-presente de la voz narrativa. Y entre los hechos narrados 
en un tiempo pasado, existen proyectos, esperas, anticipaciones, mediante los cuales los 
protagonistas del relato son orientados hacia su futuro mortal” (165). En este sentido, si 
se busca una trama en la historia que reflejan las cartas, ésta puede ser el relato de las 
vidas de dos exiliados españoles en los Estados Unidos, sus proyectos profesionales y sus 
esperanzas personales. Las “concordancias discordantes” son los eventos que se van 
sucediendo a lo largo de los años reflejados en la correspondencia: por ejemplo, los 
conflictos de Sender para publicar sus novelas, en particular con Iberia, de Victoria Kent 
y Louise Crane, el problema de Maurín para obtener su permiso de residencia en los 
Estados Unidos y la presencia de Franco en España, que les impide el regreso a la patria.  
Al desarrollarse la identidad de la trama se revela, efectivamente, la identidad de los 
personajes principales, que son los autores de las cartas. De este modo, la identidad de 
Sender y Maurín se manifiesta en las cartas en tres categorías principales, vinculadas 
entre sí por la memoria de los autores en las cartas, mostrando el valor retrospectivo dado 
al relato. Este valor se descubre primero cuando reflexionan sobre los hechos históricos 
que vivieron antes del exilio y sobre personajes conocidos del pasado, ilustra los cambios 
ocurridos en las mentes de los autores así como sus motivaciones. En segundo lugar se 
sitúan las conversaciones sobre las vivencias relevantes en los momentos en que se 
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escriben, principalmente sucesos políticos del mundo, que estos vinculan con aspectos de 
su vida personal o profesional, revelándose sus proyectos de vida y uniendo pasado y 
futuro en el presente. Y por último, trato los momentos en que ambos hacen explícita 
referencia al exilio, no sólo físico, sino también profesional de ambos. Aquí pongo un 
énfasis particular en el deseo del retorno a la patria, que se intensifica en las 
conversaciones con el pasar de los años. Este “diálogo” demuestra la tensión existente 
entre deseo y rechazo, entre el amor “irracional” y la razón que la memoria de la 
experiencia que los dos vivieron. En todos los casos hay puntos de intersección claros 
entre la memoria del pasado y la repercusión en el presente, evidenciándose así la 
continua dialéctica entre memoria, vivencia y proyectos de vida.  
El recuerdo del pasado, de experiencias casi paralelas, es lo que inicia la amistad 
de estos dos personajes cuyas vidas no llegaron a cruzarse antes del exilio.72 El 
conocimiento que posee el uno del otro como personaje público de un pasado cercano 
propicia la relación profesional y epistolar entre estos. Pero no se trata simplemente de 
los recuerdos de dos compatriotas, que lo son, sino más bien de los fantasmas políticos, 
que los persiguen hasta su muerte. Por eso en su segunda respuesta a Maurín, el novelista 
oscense le pregunta sin rodeos: “¿en qué términos está usted con los que en la CNT 
llaman los ‘chinos’? ¿En los términos irreductibles de antes?” (Sender, 1953, 77). A esto 
le responde el agente literario:  
  Políticamente, mi posición no es exactamente la misma que hace quince o  
  veinte años. Ideológicamente me encuentro al margen de mi antiguo  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Voy a hablar de personajes al referirme a los autores de las cartas porque dentro del 
marco del relato son también personajes. 
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  grupo político. Tengo simpatías por la CNT y los socialistas. Soy, en una  
  palabra, un demócrata-social. Naturalmente, me encuentro distanciado de  
  los ‘chinos.’ Pero ahora no hago política. De tarde en tarde, escribo algún 
  artículo con mi nombre en El Socialista o en alguna revista, pero sobre 
  temas generales. (Maurín, 1953, 78) 
 
La pregunta de Sender a Maurín sobre su relación con los comunistas no es en absoluto 
inocente, como se manifiesta en el tono inquisitorial del adjetivo “irreductibles;” el 
novelista se disculpa su indiscreción afirmando que “No es curiosidad sino orden 
interior” (Sender, 1952, 77). Quizás Sender no supiera todavía que la experiencia de 
Maurín con los comunistas había sido muy similar, emergiendo de ésta un 
anticomunismo tan fuerte como el del novelista. Y es que para Sender en particular, la 
política es un tema tan espinoso que incluso determinará sus simpatías o antipatías por 
otros profesionales de la literatura y del periodismo. Así que para comprender la posición 
política de estos dos autores durante su exilio, conviene saber qué sucedió para que 
cambiaran su visión con respecto a sus ideales de juventud.73 
Durante su residencia en España, Sender había tenido relación con los 
movimientos anarquista y comunista. Aunque el Partido Comunista había estado 
prohibido en España desde 1923 y la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) también 
había sido casi clandestina en la misma década, la Federación Anarquista Ibérica (FAI) se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Aunque la información que incorporo aquí también proviene de la memoria de los 
mismos personajes, la incluyo no tanto para ofrecer objetividad sino más bien para llenar 
los espacios vacíos, a los cuales Sender y Maurín hacen referencia pero que no explican. 
Por lo tanto, considero necesaria la inclusión de esta información para dar contexto al 
análisis.  
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crea en 1927. Para 1931 se declara la Segunda República y la coalición republicana-
socialista triunfa en casi todas las partes de España. Si bien la República triunfó porque se 
consideraba que se luchaba contra un enemigo común—la monarquía—, el movimiento 
republicano se develó débil debido a que no tenían un programa común. Había 
demasiados choques de intereses entre los diferentes grupos, lo que conllevó una gran 
inestabilidad. Esta inestabilidad del gobierno consiguió que la Confederación Española 
de Derechas Autónomas (CEDA), en coalición con los radicales republicanos, ganara las 
elecciones de 1933. Nuevamente, la oposición a este gobierno era demasiado débil 
porque los intereses de los diferentes grupos que la componían eran diferentes. En febrero 
de 1936 el Frente Popular ganó las elecciones, formándose un gobierno puramente 
republicano de izquierdas pero para mayo la coalición dejó de existir porque los 
sindicatos y los partidos políticos se habían separado (Townson 221-235).  
Sender reconoce que ha pertenecido a la FAI y sabemos que publicó en 
Solidaridad Obrera, un periódico catalán que era portavoz de la CNT de España (Vived 
Mairal 201). Su afiliación política y laboral destacaba el deseo de Sender, así como el de 
sus colegas, de colaborar con aquellos “que luchaban por una nueva patria, por un nuevo 
interés público, por un nuevo orden social y por una nueva cultura” (Vived Mairal 203). 
Cuando se proclamó la República, Sender estaba con la CNT, pero dentro del grupo 
también había diferencias. El escritor estaba más cercano a la línea de los sindicalistas 
reformistas. En agosto de 1931 hubo una crisis en Solidaridad Obrera entre los faistas y 
los reformistas, que resultó en la dimisión de su director Juan Peiró y otros colaboradores 
que habían firmado el llamado “Manifiesto de los Treinta.” Sender también suspendió su 
colaboración con el periódico y se marchó a París.  
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Los primeros años de la República fueron años de reformas pero también de 
dificultades. En ese momento Sender estaba todavía con la CNT y criticaba al gobierno 
de Azaña por la represión contra los anarquistas. Sin embargo, en sus escritos se 
mostraba su preocupación por la unidad de la CNT, lo que lo llevó hacia 1932 a acercarse 
al comunismo: “Me rodearon algunos comunistas inteligentes. […] Me convencieron de 
que ellos tenían el mismo idealismo de los anarquistas, pero además con soluciones 
prácticas. . . . Y yo continuaba cerca de la CNT y Solidaridad Obrera y trataba de influir 
en ellos. Ya sabían que yo tenía veleidades comunistas” (citado en Vived Mairal 220). Si 
bien el escritor estaba interesado en la doctrina marxista, dejó bien claro que no le 
interesaba ser miembro del partido. Esto fue porque para poder hacer la revolución, 
Sender estimaba necesarias “cierta flexibilidad y libertad de movimiento” (Vived Mairal 
245), lo cual no permitía el partido. Además, y Sender insiste en ello después de su viaje 
a la Unión Soviética,74 la realidad revolucionaria española era muy diferente de la rusa y, 
por lo tanto, no consideraba adecuado aplicar las mismas tácticas revolucionarias de los 
rusos en España. La simpatía de Sender por estos grupos estaba basada en el deseo de 
mejorar España para todos, y también, especialmente desde 1933, para luchar contra el 
fascismo.75 No obstante, el escritor tenía una visión crítica sobre todo movimiento que 
restringiera los derechos de los individuos y al volver de su viaje a Rusia, éste publica sus 
impresiones en varios artículos, no siempre de acuerdo con el partido. Como 
consecuencia, el PCE lo tuvo bajo vigilancia porque el partido consideraba preocupante 
que a la vuelta de su viaje a Rusia Sender hubiera moderado su entusiasmo con respecto a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Vived Mairal ahonda en esta idea en una parte en la que cuenta la visita de Sender a 
Rusia así como su reacción y la del PCE después de la vuelta (265-272).  
75 Por ejemplo, en abril de 1933, Sender y otros formaron el Frente Antifascista.  
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la ideología comunista. Según cuenta Vived Mairal en la biografía de Sender, éste se 
distanció de los comunistas al principio de la guerra civil porque vio que estos 
“empezaban a matar trotskistas, y los trotskistas eran mejor que ellos. Y no eran 
trotskistas, realmente. Era gente del POUM, el Partido Obrero de Unificación Marxista 
de Cataluña, que la gente decía que eran trotskistas, pero se habían distanciado ya de 
Trotski” (362).  
Entre la gente del POUM destaca el que Alfonso Clavería ha calificado como el 
“ideólogo de la revolución democrático-socialista” (145), uno de sus más importantes 
dirigentes hasta que “desapareció” después de la sublevación, la cual lo sorprendió en 
territorio nacional: Joaquín Maurín Juliá. Algunos de los críticos que han estudiado la 
trayectoria de Maurín suelen llamar la atención sobre el hecho de que, habiendo sido un 
político tan activo, en el exilio desapareció todo su activismo. Por ejemplo, Anabel 
Bonsón dice que éste es alguien que siempre actuó por la emancipación de la clase obrera 
pero que “es desenganyà i abandonà tot compromís polític per a dedicarse con a 
empresari al periodismo a Nova York” (17). Otros, a cuya línea me acerco más, matizan 
que la labor activista en el exilio no cesó sino que, más bien, cambió su naturaleza, 
convirtiéndola en una empresa de carácter intelectual. Así Víctor Alba habla del exilio 
del aragonés, donde lleva su función política y pedagógica “no directament, sinó a través 
del material d’opinió, seu i dels altres, que distribuïa per mitjà de la seva agencia ALA” 
(105). Como Alba, considero que Maurín murió siendo activista; si bien antes de la 
Guerra Civil, su compromiso lo llevó a la lucha dentro de sindicatos y partidos políticos, 
en el exilio lo llevó en su empresa literaria, tanto con ALA como en la publicación de 
libros que escribió sobre la revolución obrera.  
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Aunque en la primera carta de Maurín a Sender se entiende que estos no se 
conocían en persona, ambos escritores han vivido experiencias más o menos paralelas y 
comparten ideas similares como consecuencia de sus vivencias. Desde muy joven Maurín 
escribía artículos contra la Monarquía y el caciquismo. Para 1919 se unió a la CNT pero 
su primer viaje a Moscú en 1921 hace que se acerque más al marxismo. Como Sender, 
sin dejar la CNT, cree que a la organización le falta pragmatismo y la capacidad 
estratégica de los comunistas. En 1924 ingresa en el PCE y forma parte del grupo 
directivo. La mentalidad independiente de Maurín le acarrea, sin embargo, problemas 
tanto con la CNT como con el PCE. Como explica Clavería, “la pretensión de conducir el 
anarquismo sindicalista hacia el marxismo revolucionario se desveló como un proyecto 
ímprobo y de difícil resolución” (149), haciendo que los anarquistas desconfiaran de él y 
de sus seguidores. Igual que Sender también, su postura crítica ante el desarrollo del 
comunismo lo lleva a enfrentarse con sus dirigentes y a ser considerado como una 
persona non grata para el partido. Finalmente es expulsado del PCE, que lo acusa de 
trotskista. Pero con otros dirigentes forma el Bloc Obrer i Camperol o Bloque Obrero y 
Campesino (BOC), compuesto por miembros del Partit Comunista Català (PCC) y de la 
Federación Comunista Catalano-Balear (FCCB); y más adelante se unen a la Izquierda 
Comunista de España, creando el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), del 
cual fue líder junto con Andreu Nin. Si ya las diferencias con el PCE lo separaron de los 
comunistas, su anticomunismo se desarrolló cuando se dio cuenta en la cárcel de que 
durante la guerra civil el POUM “tuvo que luchar al propio tiempo contra las tropas de 
Franco y contra las calumnias y los crímenes del estalinismo y de la GPU rusa” (Clavería 
136).  
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En la correspondencia inicial entre Maurín y Sender, aparte de tratar temas 
laborales, los compaisanos se ponen al día con respecto a las amistades comunes y 
comentan sobre personajes literarios de la actualidad. Estas historias tienen un objetivo 
claro: aclarar su afinidad política, lo que consolida su relación de amistad. Esto es así 
porque el contenido de las cartas revela que ambos comparten la misma ética con 
respecto a su propia identidad y en relación a los asuntos que adolecen a su país. Así, en 
una de las primeras cartas Maurín recuerda a un conocido común, Gabriel Trilla, 
preguntándole a Sender: “¿Sabes que le [sic] asesinaron en Madrid sus propios amigos, 
los «chinos»?” (Maurín, 1953, 99). Sender le responde: “Lo de Trilla, indecente y 
estúpido. Esa gente del Este no sabe dar un paso sin traicionar a alguien y sin mancharse 
de sangre. Pobre Trilla” (Sender, 1953, 102). Este ejemplo ilustra el patrón que se 
observa en las cartas, esto es, un Maurín cauteloso y un Sender directo y apasionado, a 
veces colérico, pero en fin, dos personas unidas por su “experiencia comunista,” y el 
consecuente rechazo del sistema político estalinista. Aunque Maurín muestre prudencia 
inicialmente y escriba que su historia antes del exilio “carece de interés y pertenece a un 
pasado sobre el que cada día el olvido va depositando un poco de polvo” (Maurín, 1952, 
73), es él quien inicia la mayor parte de las conversaciones sobre su vida antes del exilio, 
interesándose por el devenir de amigos como Felipe Alaiz, Joaquín Monrás y Ramón 
Acín (74). 
Aparte del interés en saber qué ha sido de sus amigos comunes, Sender y Maurín 
también conversan sobre personajes conocidos del mundo literario, sobre los cuales 
escriben o con quienes dialogan a través de artículos de crítica. Uno de los personajes 
más recurrentes en la correspondencia inicial es Guillermo de Torre. El 1 de abril Maurín 
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pregunta a su amigo sobre el poeta vanguardista para informarse sobre su posición en la 
guerra civil antes de contestarle a una réplica que éste había escrito a un artículo de 
Maurín sobre Unamuno. En su declaración de Torre expone que “don Miguel simpatizó 
en [sic] Franco en los primeros tiempos” (Maurín, 1953, 94), lo cual, según Maurín, no es 
correcto. En su primera respuesta al nuevo amigo, Sender se burla del vanguardista,  a 
quien guasonamente llama “Guillermito” y, tachándolo de tonto, dice que “ha elogiado a 
los cantores y rapsodas de Franco y también a los de Stalin. Ahora está con éstos [sic] 
aunque siempre de un modo literario y no político porque es de los del «arte por el arte»” 
(Sender, 1953, 95). La falta de juicio crítico que le otorga Sender a de Torre se puede 
aceptar, en parte, si, como asegura Sender, el poeta celebró el fascismo de Franco y luego 
se pasó al comunismo. No obstante, si en vez de pensar las contradicciones entre el 
fascismo y el comunismo, se tienen en cuenta sus afinidades con respecto a querer, según 
ellos, lo mejor para la nación española, el cambio de Torre también puede ser 
comprensible. Pero igual que ese cambio se puede comprender, también se entiende que 
alguien como Sender, extremamente crítico tanto del fascismo como del comunismo, no 
tenga respeto por alguien que parece apoyar sistemas totalitarios.  
A pesar de todo, hay que entender la crítica a de Torre no como una crítica 
política, sino de falta de precisión. Además del pensamiento político de Torre, Sender 
realiza un comentario sobre su incapacidad intelectual: “Unamuno no fue nunca 
franquista sino que tuvo un período muy breve de nacionalismo castellano de cepa 
literaria, sin color político alguno. . . . En un escritor se argumenta con sus escritos. 
¿Dónde hay uno sólo de Unam.[uno] elogiando a Franco o a otro jefe fascista?” (Sender, 
1953, 95). Aludiendo al casticismo de Unamuno, Sender deja saber que percibe el origen 
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de la afirmación de Torre, ya que este tipo de nacionalismo ha sido apropiado por el 
franquismo. Sin embargo, uno no debe adjudicar el casticismo únicamente al fascista. La 
argumentación de Torre sugiere así que a éste le falta evidencia para apoyar una 
afirmación tan extrema como la de igualar el casticismo de Unamuno con el 
nacionalcatolicismo del franquismo. Al menos, esto es lo que sugiere a su vez Maurín en 
su réplica a Torre; éste reconoce que la Falange ha declarado tal afirmación pero no 
existen pruebas de ello. Siguiendo la línea de la carta de Sender, Maurín declara que “Un 
escritor—como era Unamuno— se manifiesta por sus escritos. ¿Dónde hay un artículo, 
un discurso, un documento firmado por Unamuno probando la afirmación de la Falange, 
que se hace suya el Sr. Torre?” (“Réplica al Sr. Guillermo de Torre,” 2). Además de la 
evidencia escrita, Maurín asegura que amigos de Unamuno que también lo fueron suyos 
atestiguan que la verdad es “el reverso de lo que afirmó la Falange y, desgraciadamente, 
da por bueno el Sr. Torre” (“Réplica al Sr. Guillermo de Torre,” 3).  
La causa de la confusión de Torre parece ser, según los comentarios de Sender y 
Maurín, un entendimiento nublado por las propias tendencias políticas, lo cual se 
manifiesta en su ineptitud a la hora de ofrecer una crítica literaria adecuada.76 El objetivo 
de este comentario, así como de la réplica que Maurín quiere publicar como respuesta a 
Torre (comenzando así esta conversación) forma parte del compromiso político que 
caracteriza a estos autores: se trata de mantener fresca la memoria de la historia reciente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 De hecho, en septiembre de 1959 Maurín cuenta a Sender que Guillermo de Torre le ha 
escrito para proponerse como colaborador de ALA pero Maurín le contesta que no puede 
aceptar porque no tienen espacio para más colaboradores (Maurín, 1959, 392-393). 
Luego, cuando Antonio Espina le escribe desde Madrid pidiéndole espacio para 
colaborar, Maurín lo acepta con un periodo de prueba y explica a Sender que, “Su caso, a 
mi modo de ver, es muy diferente del de T.[orre]” (Maurín, 1959, 396-397).  
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española, así como de señalar con claridad las afiliaciones de los personajes literarios 
involucrados en ese momento histórico. En el artículo que tanta polémica causó con 
Torre, Maurín considera a Unamuno como un luchador contra el despotismo por medio 
de su pluma: “No representa a ningún partido político, a ninguna escuela social.  . . . Es 
un franco-tirador. Lucha por la verdad, porque cree en la verdad. Para él todo el bien se 
deriva de la verdad, y todos los males arrancan de la mentira y del secreto hipócrita” 
(Maurín, “Don Quijote/Unamuno” 3). En este artículo Maurín realiza una lectura sobre el 
pensador en la cual el periodista se está situando a sí mismo, y a Sender, dentro de un 
linaje de intelectuales que manifiestan su amor por España en su quehacer crítico-
literario, un amor heterodoxo según aquellos que se rigen por el dogma.  De ahí la 
necesidad de replicar a Torre, “poniendo los puntos sobre las íes” (Maurín “Réplica al Sr. 
Guillermo de Torre,” 1): siente la necesidad de defender su postura ética, quizás también 
porque también se ha sospechado que él se vendió a los franquistas, siendo ése el motivo 
por el cual no murió en la cárcel.  
Aunque estas polémicas hacen referencia al pasado, claramente tienen relevancia 
en la escritura del presente, determinando, por ejemplo, las colaboraciones que ALA 
acepta, o cuánto tardará una novela de Sender en ser publicada, como se verá en la 
próxima sección de este capítulo. Conforme van pasando los años, sin embargo, las 
alusiones a personajes y hechos del pasado van dejando paso a las noticias de la 
actualidad, que, en todo caso, siguen vinculadas al pasado político de estos y, al mismo 
tiempo, a su futuro profesional y personal. Estas conversaciones se concentran sobre los 
avances de los comunistas en otras partes del mundo, y sobre el futuro del régimen de 
Franco. En ambos casos destaca que los sucesos políticos tienen grandes consecuencias 
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sobre sus propios proyectos; ese impacto en la vida presente despierta la memoria amarga 
del pasado, acentuando el rechazo del dogmatismo de los dos autores. En otras palabras, 
pasado, presente y futuro convergen en la ética de Sender y Maurín.  
Con respecto al avance del comunismo en algunas partes del mundo, en las cartas 
destacan dos eventos fundamentales, la revolución cubana y el ascenso de Kruschev 
como dirigente de la Unión Soviética, desestalinizando el país parcialmente. Ambos 
eventos sirven de excusa para reflexionar sobre el pasado reciente de España y sugerir, a 
través de sus opiniones, ideas alternativas para que no se repita la misma historia, 
demostrando su conciencia ética. En enero de 1959 comienzan a hablar de Cuba, 
precisamente porque los cambios políticos en la isla están repercutiendo sobre ALA. A 
pesar del odio comunista que se tiende a adjudicar a Sender y a Maurín, la primera 
impresión sobre Fidel Castro que ofrece Sender demuestra que no se trata de un odio 
ciego a todo el comunismo, ya que éste admite, en principio, que “la revol.[ución] cubana 
es un ejemplo de veras alentador para todos y Castro que no es un energúmeno sino un 
hombre culto y prudente . . . . Es un ejemplo para los viejos y más o menos putrefactos 
«republic.[anos] en el exilio»” (Sender, 1959, 378). Sin olvidar, de hecho, recordando lo 
sucedido en España, el novelista oscense se muestra de acuerdo con la posibilidad de 
llevar a cabo la revolución obrera correctamente, demostrando su capacidad crítica, e 
incluso desapasionada, y reconsiderar el beneficio de un régimen socialista en el caso de 
Cuba. Ese compromiso se refleja en otros escritos de Sender, como los compuestos para 
la CNT, donde, según cuenta a Maurín, propone la formación de un frente común con 
otros escritores para la formación de una nueva “Joven España” (378).  
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Aunque Maurín está fundamentalmente de acuerdo con Sender en la necesidad de 
crear un “movimiento democrático libertador” (Maurín, 1959, 383), para el mes de abril 
deja de ver en Castro ese ejemplo para inspirar a los españoles. Éste, dice, “Ha cometido 
tantas tonterías y se ha dejado dominar de tal modo por los comunistas, que está al borde 
de desprestigiar por completo un movimiento que tantas simpatías había despertado en 
toda América” (Maurín, 1959, 382). Como se observa, parece que también Maurín había 
puesto sus esperanzas en Castro, pero sus acciones han demostrado, en su opinión, la 
influencia del “mal” comunismo, es decir, del estalinismo. De hecho, Maurín explica en 
otro artículo el peligro que el comunismo supone para Cuba, basándose, como ejemplo, 
en la experiencia de España. Para Maurín “Castro en Cuba repite lo que Negrín hizo en 
España” (“Cuba: Democracia y comunismo,” 4), es decir, pasar del socialismo al 
estalinismo, depositar el oro del Banco de España a los pies de Stalin, significó perder la 
visión de las necesidades de España y vender a los españoles a los rusos. Esto, en 
definitiva, perjudicó a la causa republicana, ya que, para Maurín, fue la asociación 
práctica de la República con los comunistas de Stalin lo que hizo que la insurrección 
militar se convirtiera en guerra civil, y en última instancia, los fascistas ganaran la guerra.  
Con respecto a Kruschev, mientras que en 1959 Sender cree en la posibilidad de 
éste traiga un cambio positivo a Rusia y de “rehumanizar el socialismo” (Sender, 1959, 
399), tres años más tarde mantiene una postura de más cautela al reconocer que “estoy 
seducido por él [Kruschev] . . .[pero esta fascinación] está desapareciendo. De tal modo 
me molestó, dañó, torturó, el módulo estaliniano que el alivio de Kruschev lo sobrevalora 
uno sin darse cuenta y está uno dispuesto a abandonarse a la confianza, cosa que sería 
siempre insensata con los com.[unistas] rusos” (Sender, 1962, 464-465). También Maurín 
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se muestra reticente a favorecer el mandato de Kruschev pero tampoco lo rechaza: “El 
comunismo de Stalin ha fracasado, y K.[ruschev]—un pragmático—refleja el estado de 
espíritu de la mayoría de la población que quiere estabilidad y libertad. A mi juicio, no se 
puede ser kruschevista pero tampoco anti. De momento, juega un gran papel, con altos y 
bajos, sin duda; pero hasta ahora, el balance es positivo” (Maurín, 1963, 527).  
Los juicios de Sender y Maurín sobre los acontecimientos en Cuba y en Rusia no 
pueden separarse de los sucesos que ocurrieron en España antes y durante la guerra civil, 
y de ahí que ninguno pueda abandonar su actitud de sospecha en relación a estas nuevas 
formas de comunismo. El optimismo que presentan inicialmente con respecto a estos 
nuevos gobiernos de izquierda muestra que, al contrario de lo que aseguran sus 
detractores, tanto Sender como Maurín mantienen su compromiso inicial con el 
proletariado. La memoria de la experiencia española y rusa anterior a su exilio les pide, 
sin embargo, cautela y moderación en las emociones. Si bien ofrecen su confianza a 
Kruschev, ésta es condicional, como lo fue con Cuba. Maurín observa que en la isla 
caribeña Castro se ha acercado demasiado al comunismo estalinista y eso ha acabado por 
perjudicar a ALA: Prensa Libre de Habana “ha sido confiscado por los barbudos, que por 
tontería o propósitos hacen política de Moscú. . . . Naturalmente cuando por Cuba pase la 
navaja de afeitar, ALA volverá allí por derecho propio” (Maurín, 1960, 424). De nuevo, 
el comunismo les corta las alas a estos dos autores. Pero no sólo eso preocupa al escritor, 
sino que además, como éste observa tempranamente, oprime al pueblo cubano con un 
régimen antidemocrático, que debido a su precaria situación económica, predice Maurín, 
lo será cada vez más.  
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Pero el enfoque de los dos periodistas sobre el comunismo en el mundo no les 
hace olvidar la situación actual española, bajo el régimen fascista de Franco. En “Para 
quién escribimos nosotros” Francisco Ayala reflexiona sobre cuál es el público al que se 
dirigen los escritos de los exiliados republicanos, dado que, para él, la guerra civil hizo 
desaparecer toda posibilidad de dirigirse a la “nación española” (2), especialmente si 
consideramos que la censura no permitió la publicación de tales composiciones en 
España durante décadas. En las cartas de Sender y Maurín se ve que el propósito de ALA 
representa mucho más que un diálogo con otros exiliados. A lo largo de los años, ALA 
publica artículos en casi toda Latinoamérica y en algunos diarios de Nueva York para un 
público que lee en español. Los artículos de los cuales hablan suelen ser de contenido 
literario o de la política del momento, como se ha visto anteriormente. Pero además de la 
“conquista” de América, también contemplan la “victoria” y la “apoteosis” en España; 
esto es, imaginan posibles proyectos literarios y editoriales en la Península. En ambos 
espacios se manifiesta una doble intención: el propio desarrollo intelectual y la mejora 
del mundo en que viven, incluyendo, específicamente, el país al que desean volver, ya 
que España sigue viviendo en su corazón.  
Si, como afirma Martha Nussbaum, es imposible que en una sociedad haya 
progreso a menos que se acepte la crítica y la disensión, las publicaciones de ALA en 
Hispanoamérica ofrecen esta oportunidad de diálogo con un grupo de intelectuales 
abiertos a la conversación. Allí ambos escritores pueden expresar libremente su crítica al 
régimen de Franco en España así como su opinión sobre cómo cambiar la situación en la 
Península—además de muchos otros temas relevantes. Por ejemplo, Sender cuenta a 
Maurín que en “el artículo de CNT yo digo que no soy político pero que los españoles 
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(escritores) siempre han tenido voz (no voto) en la cosa política. Y propongo la 
formación de un movimiento (un frente nuevo en el cual sea posible la unidad)” (Sender, 
1959, 378). Aquí dos aspectos a resaltar: en primer lugar, la relevancia del escritor para, 
al menos denunciar los problemas de su mundo y proponer cambios. Aunque parece que 
dice que el escritor no tiene la capacidad de cambiar las cosas cuando dice que tiene voz 
pero no voto, el mismo hecho de escribir estas frases, de verbalizar sus ideas y 
sugerencias (“propongo”), demuestra su voluntad de hacer, la posibilidad de promover el 
cambio.  
El otro aspecto es el uso de expresiones como “frente nuevo” asociadas con la 
palabra “unidad.” Como he mostrado en otra parte de este capítulo, es precisamente una 
interpretación errónea del concepto de “unidad” lo que condujo a Sender (y a Maurín) a 
rechazar la labor de los grupos de los cuales habían formado parte. Al no matizar el 
significado de esta palabra, es complicado saber qué busca: ¿pretende la unidad de las 
personas, sin importar su tendencia política, para el bien común de España? Esta visión 
podría verse apoyada por afirmaciones como las que realiza al pedir la posibilidad de 
“publicar lo mismo en L’Osservatore Romano y en Pravda” (Sender, 1955, 213), es 
decir, dos periódicos de ideología totalmente opuesta y que se diferencian de su visión 
ideológica. Sin embargo, no queda claro que verdaderamente sea ésta la idea de unidad 
en la que cree, ya que Sender no ofrece a otras personas este favor que él pide para sí 
mismo; por ejemplo, para él Neruda y otros intelectuales comunistas son los “h d p del 
estalinismo” (sin fecha, 145). Y esta ambigüedad se subraya cuando critica a Casona 
como literato y deja de considerarlo un amigo porque éste no se manifestó a favor de una 
petición que Sender le había hecho (1956, 288).  
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Maurín es más claro en todo momento con su significado de unidad, sin citar la 
palabra como lo hace Sender. Él cree en la necesidad de expresar sus opiniones, críticas y 
consejos libremente pero, al mismo tiempo, su pragmatismo le hace ver que es necesario 
también hacerlo en un modo más estratégico, de manera que no sufran sus ventas, es 
decir, que sus opiniones puedan continuar siendo leídas. Primero, es consciente de que la 
crítica libre no es posible si no se mantiene la independencia, lo cual explica Maurín a 
Sender cuando éste le propone pedir una subvención a los “Peace Corps” para solucionar 
los problemas económicos de ALA: “lo que ALA tenga de empresa propagadora de la 
democracia y la manera de ser americanas, tiene un carácter particular, que a veces puede 
diferir de la línea oficial…. ALA perdería su independencia y estaría sujeta a las órdenes 
o indicaciones del que la ayudara . . . y ALA saldría moralmente perjudicada” (Maurín, 
1961, 447). El énfasis en mantenerse independiente de organizaciones manifiesta su 
deseo de fomentar, en sus publicaciones, la libertad de pensamiento. Su experiencia con 
la CNT, con los comunistas y bajo el fascismo le han enseñado que para expresarse 
libremente, para decir “la verdad” es necesario no sólo tener una mente crítica y 
despierta, como exige Nussbaum, sino también autónoma. Al mismo tiempo, sin 
renunciar a su ideal (136), Maurín se asegura de que ALA no pueda ser tachada de ser un 
“grupo de escritores españoles emigrados” (1954, 172), o demasiado radical (180), ya 
que quiere tener el mayor público posible.  
Además de la independencia intelectual y económica y de la visión crítica, debe 
haber un espacio propicio para que el periodista exprese sus opiniones y que éstas sean 
escuchadas. Como se ha visto, la estrategia periodística de ALA en Estados Unidos e 
Hispanoamérica les permite realizar esta labor. Sin embargo, la política de prensa 
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establecida en España desde la guerra, caracterizada por una fuerte censura y represión, 
no les ofreció ese espacio por muchos años. En su examen de la política de prensa de la 
dictadura franquista, Elisa Chuliá explica que los aparatos de control en las dictaduras 
cuentan con diferentes métodos, que se dividen en dos modelos: el modelo directivo y el 
modelo reactivo. El primero se define por la propaganda política, que puede ser de dos 
tipos: monopolítico-estatal o prescriptiva; el primer tipo se revela en que los medios de 
comunicación pertenecen al estado y en la funcionarización de los periodistas, y el 
segundo tipo se basa en la filtración política de los profesionales y las empresas editoras 
así como en la emisión desde el gobierno de instrucciones detalladas a seguir para 
elaborar los contenidos de la prensa supuestamente independiente del gobierno (Chuliá 
17). El modelo reactivo de control, que se basa en la intervención gubernamental después 
de que los artículos ya han sido escritos, también presenta dos variantes, la preventiva y 
la represiva. La característica principal de la primera variante es la censura, es decir, la 
revisión y corrección de los textos por los censores oficiales antes de que lleguen al 
público. La segunda hace referencia a la aplicación de sanciones a periodistas y empresas 
editoras, una vez producida la publicación (Chuliá 17). Es claro que con una política tal, 
donde priman tanto las variantes preventivas y las represivas de control, los textos de 
ALA y las novelas de Sender no podían entrar en la Península.  
La estrategia principal del Régimen con respecto a los medios de comunicación 
escritos están encarnadas en la Ley de Prensa de 1938. Conforme el ejército de Franco 
triunfaba sobre el republicano en diferentes ciudades españolas, si éstas eran sedes de 
empresas periodísticas, el Nuevo Estado incautaba las publicaciones que eran hostiles al 
Movimiento. La Ley de Prensa de 1938 supuso la garantía de que todas las empresas 
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mantuvieran el curso deseado por el Gobierno (Chuliá 67). Según esta ley, el director de 
la empresa periodística tenía que ser cuidadoso con lo que publicaba porque podía 
enfrentarse a sanciones  que iban desde el pago de multas hasta la inhabilitación 
profesional o la incautación del periódico. Estas sanciones no eran recurribles a los 
tribunales gracias a la Ley de la Jurisdicción Contencioso-Administrativa de 1944. 
Además, la ley de Prensa de 1938 circunscribía la elegibilidad para el puesto de director y 
requería aprobación gubernativa (Chuliá 67). Tras una temporada de debates sobre si era 
adecuado sustituir la Ley de Prensa de 1938 o si convenía modificarla o dejarla como 
estaba, se constituyó una Comisión especial para elaborar un Anteproyecto de Ley de 
Bases de la Información en 1959 (Chuliá 105). En 1962 Franco nombra a Manuel Fraga 
Ministro de Información y Turismo y le deja claro que “uno de los problemas que va 
usted a tener es hacer una buena ley de prensa” (citado en Chuliá 106). La nueva Ley de 
Prensa, que se aprueba en las Cortes en abril de 1966, sustituyó el modelo preventivo de 
control, basado en mecanismos tales como la censura previa o las autorizaciones para 
poner en circulación publicaciones, por modelos de control represivos, tanto 
administrativos como judiciales (Chuliá 149-150).  
Es en torno a este momento en que las conversaciones relacionadas con el “Gran 
Regreso a España” (Maurín, 1956, 259) se intensifican. En esta se presenta un diálogo 
entre la razón que deriva de la memoria y las emociones del corazón, provenientes de la 
esperanza de un futuro en el país amado. La publicación en 1958 de Los 5 libros de 
Ariadna de Sender marca el principio del retorno literario de estos dos autores, para 
Sender porque se publica allí su primera novela después de haberse exiliado y para 
Maurín porque su contribución al retorno de su amigo le permite integrar ALA en el 
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mercado español. Ese gran regreso no sólo hace referencia al deseo de volver a publicar 
novelas y artículos en España, sino también poder volver a vivir en el país de origen y 
contribuir al ambiente intelectual del país. Si bien gran parte de la correspondencia revela 
los sueños de ambos por volver a la patria,77 Maurín se esfuerza por hacerlos realidad. No 
obstante, aunque en 1958 se publican los libros de Ariadna, todavía dura la censura en 
España y Sender se impacienta pidiendo que “levanten la censura y permitan publicar mis 
libros” (Sender, 1960, 424). De hecho, todavía en 1964 la censura tiene que aprobar la 
publicación en España de Crónica del Alba.78  
La dialéctica entre el corazón y la razón, lo ideal y lo real, se manifiesta en las 
conversaciones de ambos escritores, especialmente en los momentos en que el éxito de 
Sender en las librerías exacerba el deseo del novelista de volver físicamente a España, 
idea que Maurín le desaconseja en reiteradas ocasiones. Sender juega con la idea de su 
regreso en numerosas ocasiones. Por ejemplo, cuando le van pidiendo más materiales 
para publicar en España le escribe a Maurín: “No hay duda de que aquello cambia. Yo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 En las cartas escriben sobre la posibilidad de desarrollarse como escritores y editores 
en España y sobre los deseos de tener un hogar allí: “A ver si un día podemos en España 
desplegar todas nuestras aptitudes” (Sender, 1955, 199); “Yo quisiera comprar una casita 
en Alicante más o menos, cerca del mar. Y subir a Madrid en la prim.[avera] y el otoño. 
Ya veremos” (Sender, 1966, 599). Pero después de años soñando con un posible regreso, 
Maurín afirma que si vuelve, será a Francia: “Lo de nuestro viaje a Francia, para 
quedarnos definitivamente allí, se va perfilando. . . . Por mi parte, regresar a España 
ahora, ni pensarlo. Quizá—esperémoslo—las cosas cambien—ya han cambiado un 
poco—más todavía, y entonces, sí, dios mediante, regresaría a España” (Maurín, 1970, 
680-681).  
78 Aunque se autoriza la publicación en la Península de la primera y de la segunda trilogy 
de Crónica del Alba, incluso de otras obras de Sender, incluso tras haber recibido un 
premio literario en España, la censura no autoriza la publicación del último volumen. 
Aquí están en 1967, cuando en España ya está vigente la Nueva Ley de Prensa. 
Finalmente, en marzo de 1967, la censura autoriza la publicación de Crónica del Alba 
afirmando al editor: “sabemos que va a haber jarana grande, pero defenderemos al autor 
y al editor” (Sender, 1967, 628).  
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pienso incluso en la posibilidad de volver pero no lo haré mientras Paquete esté en el 
pináculo ya que es una vieja cuestión de principios” (571). Ni siquiera cuando gana el 
Premio Planeta va a recogerlo  (675), a pesar de que sueña con “comprar una casa en 
Alicante y en ocasiones ir a Madrid” (599). Si bien Maurín solía aludir a la posibilidad de 
volver a España y crear “el mejor diario y una gran editorial” (1954, 147), el 
escepticismo del expolítico se revela en fragmentos como el siguiente:  
Yo no sé si un día podremos desplegar en España nuestra experiencia: 
unas veces pienso que sí, otras, tengo mis dudas. En primer lugar, hay 
Franco para días—yo voy acercándome a los sesenta—; en segundo 
término, cuando Franco acabe, será muy difícil llevar a cabo una obra 
constructiva, como la que tú y yo quisiéramos realizar. Dejemos que el 
tiempo solucione los problemas y nuestras dudas” (1955, 200).  
 
Como se ve, el contraste entre el deseo y la razón se observa en los veinte años de 
correspondencia entre los dos amigos. Los sentimientos no sólo despiertan los sueños de 
retorno en ambos personajes, sino que además facilitan su creatividad, tanto literaria 
como pragmática. Se trata de esa creatividad que los hace prolíficos y que les da fuerza 
para insistir en la reentrada de la obra de Sender y de ALA en España. La razón es 
aquella que, sin destruirlos, les hace ver los errores del pasado, las limitaciones de sus 
proyectos futuros, y a aceptar su situación actual sin victimismo.  
 En esta sección he querido hacer hincapié sobre cómo la ética de Sender y Maurín 
refleja, al contrario de lo que se ha sugerido, un fuerte compromiso político por parte de 
ambos, y no únicamente con España, sino además, con el resto del mundo, del cual 
forman parte. En su correspondencia y en los artículos que citan escritos por ellos ilustran 
sus opiniones acerca de los eventos históricos que están teniendo lugar en el globo, 
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reflexionan y los conectan con la historia reciente de Europa y de España, así como su 
vivencia del exilio. Estas manifestaciones en la escritura de Sender y Maurín, aunque 
problemáticas en ocasiones, exteriorizan un profundo compromiso para con el mundo del 
cual se consideran una parte esencial, situando a España en el centro del mismo.   
 
4. 3. Maurín y Sender: de la ética al reconocimiento.  
 
Hasta este momento hemos visto diferentes aspectos que marcan la identidad de Sender y 
Maurín, todos ellos fuertemente ligados a la cuestión política en España: la memoria de 
España, los acontecimientos políticos mundiales y los proyectos de futuro, concretamente 
la posibilidad del regreso a España. La narración de las cartas es el espacio donde se 
desarrolla la identidad narrativa de estos personajes, la cual refleja su ética. Esta ética 
personal, que, como dice Ricoeur, apunta hacia “la vida buena,” contrasta con lo que se 
puede denominar las morales hegemónicas, que dentro del contexto de la identidad 
nacional, se observan en los preceptos del franquismo dentro del territorio español y, por 
otro lado, los modos de entender el amor a la patria por parte de los otros exiliados 
republicanos, específicamente aquellos aferrados al comunismo. En esta sección voy a 
explorar, en primer lugar, cómo las identidades personales de Sender y Maurín entran en 
conflicto con la identidad nacional presupuesta por los “otros.” Con “otros” estoy 
haciendo referencia no sólo al concepto de nación española según los preceptos 
franquistas, que, tratándose de dos exiliados republicanos, se da por descontado, sino que 
en particular indago el patriotismo y la idea de España según el punto de vista 
republicano. Examinaré cómo el deseo de reconocimiento de ambos autores se conecta 
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con este conflicto, manifestándose de dos formas: primero, en una relación problemática, 
particularmente de Sender, con la figura de la mujer, y en segundo lugar, en las ideas de 
amistad y gratitud que se revelan en ambos autores.  
El criterio de nación del franquismo nada tiene que ver con el plebiscito cotidiano 
de Renan, ya que los españoles no son ni siquiera ciudadanos. El nacionalismo que 
impone Franco se acerca al herderiano que, como expliqué en la introducción de la tesis, 
es un modelo primordialista; es decir, la nación española es una comunidad cultural que 
tiene un pasado histórico común así como elementos culturales que la definen, como la 
lengua española y la religión católica. La dictadura de Francisco Franco concentró sus 
energías en restablecer identidad de los españoles, perdida en su opinión durante la era 
inmediatamente anterior. No es de sorprender, entonces, que los sublevados contra la 
República se hiciesen llamar “nacionales”: El Movimiento esperaba volver a la esencia 
de lo que fue España en el momento de su plenitud política mundial; en palabras de 
Antonio Cazorla Sánchez, la ambición del franquismo era la de “to return Spain to her 
former glory of Empire and Counterreformation, of unity and uncompromising 
Catholicism, and the supposed absence of struggle” (Cazorla, “Early Francoism, 1939-
1957” 263).  
Este tipo de ideas nacionalistas ni era excepcional en la Europa del momento ni 
era una novedad en España. Lo explican historiadores como Alejandro Quiroga and 
Javier Moreno Luzón en unos estudios donde postulan el nacional-catolicismo como 
herencia de las políticas nacionalistas de la dictadura del general Miguel Primo de Rivera 
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y que la sitúan dentro de las tendencias totalitarias del siglo XX.79 Quiroga explica que el 
nacionalismo primorriverista no sólo tomaba elementos del “viejo” nacionalismo liberal 
decimonónico que hemos estudiado aquí sino que además respondía a las necesidades 
presentes, consecuencias de la rápida modernización de España desde principios del siglo 
XX. Hay que recordar que incluso el nacionalismo liberal, que identificaba al “pueblo” 
como el protagonista, tenía un concepto de nación muy restringido en tanto que, 
justificando su idea de que la nación está formada por la historia y cultura comunes de un 
territorio concreto, entre otros problemas, igualó siempre la religión católica con la 
identidad nacional española. Durante la Restauración se hace hincapié en la unidad 
católica de España, elemento que se toma como centro de la esencia española durante la 
dictadura franquista.  
Habiéndose tratado de un golpe militar, uno de los lemas franquistas era “España, 
una, grande y libre,” haciendo referencia a la labor del ejército nacional de defender la 
unidad territorial, a luchar por su deseo imperialista y a conservar la esencia española 
manteniendo su independencia de influencias extranjeras. Se considera que el lema 
franquista evoca a la triada de la Santísima Trinidad—Padre, Hijo y Espíritu Santo—, lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 El libro de Alejandro Quiroga se titular Making Spaniards. Primo de Rivera and the 
Nationalization of the Masses, 1923-30. Ahí explica que el régimen de Primo de Rivera, 
como los otros regímenes dictatoriales de principios del siglo XX, apelaba al sentimiento 
nacionalista para obtener el apoyo de las masas para deslegitimizar la popularidad de la 
izquierda entre las clases populares y la clase media. Examina las doctrinas nacionalistas 
desarrolladas por la dictadura de Primo de Rivera y cómo éstas se transmitieron por toda 
la sociedad española, dando forma a una identidad nacional autoritaria (2). En 
Modernizing the Nation. Spain during the Reign of Alfonso XIII, 1902-1931, Javier 
Moreno Luzón tiene en cuenta todo el periodo de la monarquía de Alfonso XIII 
proponiendo, al contrario que investigaciones precedentes, que fue éste un periodo de 
grandes transformaciones y que España no fue diferente del resto de Europa, y que 
también tuvo grandes transformaciones en las primeras décadas del siglo XX.  
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que une el aspecto militarista de la dictadura que aspira a recobrar la gloria pasada con el 
aspecto religioso: la única Iglesia en España es la católica, apostólica y romana. En 
consecuencia, todo aquello que no entre en el molde de los valores culturales que 
componen la España franquista, queda excluido como “the ‘anti-Spain,’ the ‘un-Spanish 
other’” (Nash 294). Así que más de cien años después de que Blanco White publicara sus 
Cartas de España, los españoles que siguen viviendo en el territorio español durante la 
dictadura de Franco se enfrentan al mismo tipo de problemas que éste había denunciado 
durante su exilio. Las dictaduras de Primo de Rivera y de Franco se han calificado como 
“salvadoras” de España, devolviéndole a la “nación” su esencia perdida. Concretamente, 
el ejército azul “salvó” a España del caos creado durante el periodo entre las dos 
dictaduras corresponde al de la Segunda República Española (1931-1936) y del enemigo 
extranjero y comunista. No obstante, también los republicanos se consideran “salvadores” 
de los españoles.  
Es significativo que las referencias de Sender y Maurín al franquismo y al 
nacionalismo fascista sean tan escasas. Éstas se resumen en burlas al “César gallego,” a 
comentarios sobre cómo las novelas de Sender son una crítica al régimen franquista,  a 
quejas contra la censura en España, y algunos comentarios puntuales como el recurrente 
“Todos se mueren menos Franco” (Sender, 1964, 544). Por ejemplo, el que mostré en la 
sección precedente, en el que Sender y Maurín hacen referencia indirecta a esta visión 
nacionalista de los fascistas en su conversación sobre el nacionalismo castizo de 
Unamuno, el cual había conducido a Guillermo de Torre y a otros a considerar al 
intelectual vasco un simpatizante de Franco y del “Movimiento.” Considero que, aunque 
critiquen a los fascistas por la falta de libertad en España, es algo esperado dentro de una 
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dictadura. Sin embargo, las cartas están llenas de críticas a los republicanos y a los 
comunistas en particular porque Sender y Maurín habían depositado en ellos sus 
esperanzas y su confianza y una vez tras otra, se han visto traicionados. Es más, para 
ambos el comunismo—y la República—fracasó precisamente por parecerse demasiado al 
totalitarismo fascista: “el socialismo no es una cuestión de terror sino de civilización, no 
un descenso sino una mejora y una salida a niveles más inteligentes y pacíficos de 
convivencia” (Sender, 1962, 467).  
Por esto se hace necesario saber qué es España para el imaginario republicano. El 
nacionalismo español de la Segunda República también es heredero del nacionalismo 
liberal de siglo XIX y del regeneracionismo característico de los noventayochistas. Los 
líderes de la Primera República no cuestionan la idea de nación española en absoluto, 
desde Emilio Castelar y Manuel Ruiz Zorrilla, que defienden la unidad absoluta de 
España, a Nicolás Salmerón—que también acepta la posibilidad de una autonomía 
regional “respetuosa con la unidad de la patria” (citado en Blas 80), y Frances Pi i 
Margall, que apuesta por un sistema federalista, como el de Estados Unidos pero, de 
nuevo, sin poner en cuestión la nación española.  
Hay cierto debate sobre si se puede hablar de nacionalismo republicano, 
especialmente dado que los sectores más conservadores de la sociedad, considerándose 
los salvadores de la “Patria en peligro”—como la consideraban ellos—, se hicieron 
llamar “nacionales,” deslegitimizando así la posibilidad del patriotismo republicano. Esto 
no es de sorprender porque, como ya sugiere Martha Nussbaum, es una característica 
típica de la gente suponer que “only fascist or aggressive societies need to focus on the 
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cultivation of emotions” (2). A esto añado, con respecto al caso español en particular, que 
es común pensar que sólo los fascistas tienen sentimientos nacionalistas españoles. Y sin 
embargo, no sólo no es así sino que además, y también aquí sigo a Nussbaum, opino que 
es peligroso pensar lo contrario. Aunque considero necesario matizar las ideas de 
Nussbaum, estoy de acuerdo con la filósofa americana cuando ésta afirma que  
all societies need to think about the stability of their political culture over 
time and . . . All societies, then, need to think about compassion for loss, 
anger at injustice, the limiting of envy and disgust in favor of inclusive 
sympathy. Ceding the terrain of emotion-shaping to antiliberal forces 
gives them a huge advantage in the people’s hearts . . . All political 
principles, the good as well as the bad, need emotional support to ensure 
their stability over time, and all decent societies need to guard against 
división and hierarchy by cultivating appropriate sentiments of sympathy 
and love. (2-3) 
 
 En este sentido, el ideal nacionalista republicano, aunque con diferentes matices 
según los diferentes partidos y líderes, está basado en, o bien la existencia de una nación 
española que no ha conseguido su potencial por haber sido traicionada por políticos que 
estaban interesados sólo en su bienestar personal, o la inexistencia de una nación 
española por los mismos motivos. En todo caso, los republicanos “imaginaban la nación 
española a partir de un pueblo reconvertido en ciudadanos” (del Pozo 208). Así, cuando 
se habla de ciudadanía española se viene a querer decir, nacionalidad española porque la 
nación sólo existe si está formada por ciudadanos de derecho que pueden tomar 
decisiones educadas con respecto a su propio futuro. También los republicanos apelaban 
a las emociones en sus discursos y escritos para llamar al sentimiento nacionalista de los 
españoles, para que estos defendieran la patria republicana.  
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Manuel Azaña es uno de los personajes más representativos de esta visión de la 
nación española. Se ha dicho que para Azaña no existe la nación española por pronunciar 
sentencias como ésta: “después de 130 años, la nación española, la que planteó la 
Constitución de 1812, no existe” (citado en Marco 46). Lo que esta frase quiere decir es 
que no se ha llegado al ideal de la nación que buscaron los liberales del XIX y que hay 
que tratar de crearlo, y no sólo “imaginarlo.” La nación española para Azaña existe, y 
está “en donde alienta el pueblo libre, asistiendo al gobierno legítimo de la República en 
tremenda empresa” (citado en Blas 127). Es decir, la nación no es sólo “sus tierras, 
fértiles o áridas; en sus paisajes, emocionantes o no; en sus mesetas y en sus jardines, y 
en sus huertos, y en sus diversas lenguas, y en sus tradiciones locales. (citado en Blas 
127), sino que está compuesta de ciudadanos libres que expresan su amor a la patria en el 
apoyo a la República. Aunque al hablar de sus tierras, lenguas y tradiciones, Azaña hace 
referencia al concepto decimonónico que cree en una esencia que define a la nación, 
añade la necesidad de que ésta esté compuesta de “ciudadanos libres.” No obstante, el 
patriotismo a España se muestra en el servicio a la República, idea compartida por el 
republicano radical Alejandro Lerroux, para el cual: “Ser republicano es ser un buen 
patriota. Trabajar por la República es trabajar por la nación española” (citado en Blas 
104). Por tanto, aunque estos republicanos rescatan la nación española del imaginario 
fascista de los “nacionales,” para ellos, y aquí es donde Sender y Maurín tendrán sus 
diferencias con Azaña y otros republicanos, no se es español a menos que no se trabaje 
para la República y se sea de izquierdas en el modo en que ellos lo son.80  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Hay que recordar que Azaña solamente se rodeó de republicanos de izquierdas, 
específicamente socialistas y marxistas, cuando formó su gobierno, dejando afuera a 
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En todo caso, aunque sea necesario el cultivo de las emociones para el buen 
desarrollo de una sociedad que quiera considerarse justa, es evidente que éstas solas no 
sirven para nada; es más, pueden llegar a convertirse en simple demagogia. La crítica a 
los republicanos en la correspondencia entre Sender y Maurín se puede estudiar desde 
esta perspectiva, ya que, como se acaba de ver en los ejemplos anteriores, los 
republicanos apelaban con fuerza al sentimiento pero, como critican estos autores, no 
supieron realizar los cambios necesarios para el país. Ninguno de los dos habla de amor a 
la patria explícitamente, como, por ejemplo, lo hizo Blanco White en sus escritos. Sin 
embargo, la actitud crítica constante de ambos autores muestra el deseo de enmendar los 
errores del pasado y de ese deseo de mejorar la patria abandonada se nota el amor a los 
españoles.81 Maurín es quien más insiste en la crítica a los republicanos, culpándolos del 
fracaso de la Segunda República: “En gran parte, lo que sostiene a Franco, es el fracaso 
de la República, fracaso que nada ni nadie puede desvirtuar o borrar. En 1929-1930, la 
República era una esperanza, es decir, un porvenir prometedor; ahora es una decepción, 
es decir un pasado lamentable. El recuerdo de la República—y sobre todo de los 
republicanos—invita a la náusea…” (Maurín, 1958, 341). Este comentario se puede 
insertar dentro de la crítica, generalizada de hoy, al manejo de la República y, en 
particular a la actuación del gobierno de Azaña, pero que no parece aceptada dentro del 
círculo de exiliados republicanos. Por eso, Victoria Kent no publica un artículo de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
todos aquellos que no compartían su visión de la República.  
81 Lo que más interesa tanto a Sender como a Maurín no es un concepto abstracto de 
nación, sino los españoles, los ciudadanos que habrían podido componer la patria de 
haber obtenido los derechos que merecían. Esto se ve en momentos como éste, cuando 
Maurín escribe “celebro que haya recibido ecos de simpatía de España. Contrariamente a 
lo que creen muchos emigrados, en España está la flor del pueblo español, lo mejor de lo 
mejor” (Sender, 1953, 117).  
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Maurín por considerarlo “disonante” con los objetivos de su revista, a respecto de lo cual 
Maurín le dice a Sender: “Mi artículo partía de la base que Franco no es una causa, sino 
un resultado: el resultado de la incapacidad y el fracaso de los republicanos. Comprendo 
que esto es un poco duro de «digerir», pero hay que decirlo, si queremos que la IV 
República no sea tan efímera como la III” (Maurín, 1956, 262-263). La posición de 
Maurín en la carta a Sender es revisionista; esto es, éste no rechaza la república como 
sistema sino el modo en que los políticos manejaron la situación en España y culpándolos 
del alzamiento militar en 1936. A pesar de que su revisionismo podría hacernos creer que 
tiene una posición optimista con respecto a España, la alusión a la “náusea” que le 
provocan los republicanos borra ese sentimiento. Si bien en las cartas a Sender no 
especifica a quiénes y por qué realiza su crítica, en Revolución y contrarrevolución en 
España, revisión de un libro que había publicado en 1935, es más tajante y claro:  
Para establecer un nuevo régimen—y la República pretendió ser otro 
régimen que el de la Monarquía—precisa cambiar la armazón sobre la 
cual el régimen que se derrumba se ha sostenido. . . . Azaña no hizo más 
que repetir, en otra forma, lo que Castelar efectuó en la República de 
1873. Quiso utilizar el mismo ejército que había dejado el viejo régimen.  . 
. . La República tenía que haber ido, por lo tanto, a su transformación 
fulminante ya que el porvenir del nuevo régimen se hallaba en gran parte 
vinculado a esa cuestión. (Maurín 1965, 71) 
 
 Para Maurín los republicanos no cambiaron el sistema político español y, en 
particular, habría debido crear un ejército revolucionario, eliminando todo lo relativo al 
viejo ejército y quizás, así, no habría sido encarcelado por el mismo ejército (Maurín 
1965, 76). Para ello, continúa, Azaña contaba con numerosos ejemplos, como Cromwell, 
Napoleón, Trotsky, y podría haber aprendido “hasta de cómo lo hizo Pancho Villa” 
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(Maurín 1965, 73). Aunque Maurín nunca esconde su opinión sobre los asuntos de 
España, su pragmatismo le hace tener una actitud cautelosa con respecto a los exiliados, 
ya que él examina todo desde un punto de vista práctico, o en otras palabras, qué 
beneficia y qué puede perjudicar a su gran proyecto, ALA. Se limita a informar sobre el 
estado de ALA, afirmando los inconvenientes que la agencia debe superar, entre ellos las 
envidias de algunos y su falta de capacidad para hacer el trabajo bien, entre ellos “la 
«pobreza» espiritual de algunos directores y la enemiga de algunos compatriotas” que, 
como explica, “están amargados y les duele que otro español dé fe de vida. En principio, 
el diario que cuenta con algún periodista español, cierra la puerta a otro español, y más, 
en su caso, si el «otro» es mil veces superior” (Maurín, 1953, 98).  
Por otra parte, aunque también tengan buenas relaciones con otros intelectuales 
exiliados, Maurín no considera que sus colaboraciones sean beneficiosas para ALA. Por 
ejemplo, Sender le sugiere la colaboración de Salvador de Madariaga. La respuesta 
negativa se justifica en que “no sería prudente dar la impresión de que ALA es un grupo 
de escritores emigrados” (Maurín, 1954, 172). Como se ve, las decisiones de Maurín, al 
contrario que algunas de las de su amigo,82 no están basadas en las opiniones políticas de 
los colaboradores, sino en el avance de su empresa. Demostrando esta idea, por un lado, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Sender era muy amigo de Casona pero dejó de serlo por una diferencia de opiniones en 
temas de política: Concretamente, Sender y otros mandaron un “Manifiesto en Defensa 
de Hungría” para que lo firmaran los intelectuales en muestra de apoyo a la Revolución 
húngara (1956), cuando el pueblo húngaro comenzó una revuelta contra el gobierno y sus 
políticas, impuestas desde la Unión Soviética. Muchos intelectuales, incluyendo a Sender, 
Maurín, Gabriela Mistral, John Dos Passos y otros, firmaron el manifiesto. Sin embargo, 
otros, entre los que se encontraba Casona, no lo firmaron. Su rechazo a involucrarse 
políticamente en este manifiesto decepcionó profundamente a Sender, quien llegó a 
afirmar: “Yo estimaba mucho a Casona. Ahora comienzo a ver todos los defectos de sus 
obras” (Sender, 1957, 291).   
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el ex político oscense contrata a la peruana Rosa Arciniegas para dar equilibrio a la 
agencia con la colaboración de una experta en temas hispanoamericanos y, por otro lado, 
aunque se enoja con el Diario de Nueva York por girar hacia una política reaccionaria, 
sigue trabajando con él, ya que lo importante es comunicar las ideas del grupo. Antoni 
Monreal insiste en que en Maurín política y ética van siempre unidos, trabajando en 
busca de un sentido de justicia. Esto, unido al sentido práctico de sus ideas, son valores 
fundamentales en la ética de Maurín, o en palabras de Monreal “pont per la defensa que 
va fer del sistema democràtic com aquell en el qual la dignitat inherent a la persona es 
veía respectada; i per la condemna que va fer a tota la dictadura de l’est o de l’oest” (86). 
El horizonte en la ética de Maurín muestra la posibilidad de aquello que Sender dice 
buscar: poder publicar sus ideas, sin traicionarlas, en el mayor espacio posible, 
independientemente de la ideología de dicho espacio.   
Aunque Sender plantea los mismos objetivos, éste se muestra mucho más visceral 
en sus relaciones con otros exiliados y su carencia de filtro a la hora de expresar sus 
opiniones en público—no sólo en las cartas privadas—le hace encontrar muchos 
enemigos, alejando así ese horizonte ético. Se ensaña especialmente con Victoria Kent 
porque considera que ésta tiene “una tendencia a hacerlo girar todo alrededor de la 
«republiqueta de 1931 con los mismos tipos y grupos y vicios y tonterías». Pero hay que 
resistir y evitarlo” (Sender, 1957, 308). En este ejemplo se ilustra que Sender comparte el 
mismo sentir que Maurín con respecto al fracaso de la República, pero el primero no 
separa lo personal y lo profesional y la desprestigia sin interesarle, como él mismo 
reconoce, su fama póstuma: Así, el novelista pasa de no querer cobrarle por su artículo—
porque le entusiasma que “Ibérica tiene un aire femenino y simpático” (Sender, 1954, 
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142)—a pensar en demandarla y a ofenderla en el nivel más personal cuando su proyecto 
de publicar los Cinco libros de Ariadna con ella y Louise Crane, su compañera, sufre 
contratiempos; las llama las “dos viejas sádicas,”  “las putrefactas,” “esas dos brujitas” o 
“ciudadanas de Mitilene” y “sacerdotisas de Metilene [sic],” aludiendo a su lesbianismo.  
Aunque no dudo que los insultos son una manifestación de sus múltiples rabietas 
con las editoras de Ibérica porque éstas, según él, no llevan adelante su proyecto de 
Ariadna por motivos políticos,83 hay que comentar que estos son también parte de una 
mentalidad machista, hetero-normativa y patriarcal, presente en las cartas de Sender y 
común en la España del momento, incluso en los sectores de izquierda (a pesar de que la 
concepción maniquea de la mujer como ángel del hogar o prostituta haya sido vinculada a 
las políticas franquistas).  Los comentarios machistas y paternalistas de Sender con 
respecto a mujeres y a la homosexualidad (como aquellos sobre Kent y Crane) muestran 
la contradicción del autor—y de las republicanismo de izquierda, ya que la República 
también hizo hincapié en la mujer como ciudadana,84 al menos de palabra—que, aún 
defendiendo la neutralidad y la libertad de todas las personas, hace a uno preguntarse 
quiénes eran “todas las personas” para ellos.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 En una ocasión dice Sender que Victoria Kent y otros republicanos lo culpan del 
escándalo de Casas Viejas (por los artículos que éste escribió sobre la matanza que 
ocurrió en el pueblo andaluz), que perjudicó gravemente al gobierno de Azaña (Sender 
1957, 310). Después dice que es porque no las ayudó cuando le pidieron que mandara 
cartas a los periódicos para justificar un dinero que alguien relacionado con ellas tenía. Y 
también piensa que los errores de impresión de su libro de Ariadna se debe a algún 
“descuido o sabotaje de algún estalinista en la imprenta ya que precisamente sucede en 
las páginas en las que comienzo a hablar de Rusia” (Sender, 1957, 312).  
84 Si se leen, por ejemplo, las autobiografías de activistas republicanas como Isabel de 
Palencia o Constancia de la Mora, se puede observar este tipo de contradicción en las 
narraciones de sus vidas.  
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En el caso de las mujeres, en una de las primeras cartas, Sender felicita a Maurín 
porque su hijo ha obtenido un puesto de profesor asistente en Bryn Mawr College: 
“Admiro a su hijo, tan brillante. La perspectiva de trabajar en el colegio de las mujeres 
más sabias—al menos de fama—en América es también espléndida. Espero que no todas 
tendrán gafas y que las habrá de veras bonitas” (Sender, 1953, 94). Si bien el hijo de 
Maurín es obviamente “brillante,” la sabiduría de las mujeres no se da por hecho, como 
demuestra la nota parentética; además, eso no es lo más importante para Sender, sino más 
bien la belleza de estas estudiantes, para la distracción del futuro profesor. Si bien la vida 
del hombre debe estar en el justo medio entre el docere-delectare, su trabajo académico 
le ofrece el docere mientras que la presencia de féminas bellas lo premiará con el 
delectare. Conforme Sender va envejeciendo, esta posición se acentúa, abandonando éste 
a su esposa Florence porque era demasiado vieja “y no era edad de aprender [para ella].” 
Además, “las que me gustan son muy jóvenes—entre 14 y 20, signo de vejez en mí, 
¡ay!—y aquellas a quienes parece que les gusto por ahí son demasiado viejas” (Sender, 
1962, 468). Asimismo, en sus cartas alude a algunas de sus nuevas relaciones con 
mujeres “mayores” con el objetivo de tener la casa limpia y comida, mientras que, a pesar 
de sus graves problemas de salud, sigue pensando en las muchachitas. El propio escritor 
bromea y se autocritica con socarronería:  
Lo que no entenderé nunca es que en mi estado y situación haya alguna 
mujer (y hay una de 25—¡ay!—años, que vive al lado y me lleva en coche 
a los sitios) que quiera divertirse. Yo no tengo defensas. Tú sabes que los 
americanos saben decir que no a una mujer (o a diez, cada día) pero un 
español se creería deshonrado y ridículo para siempre si hiciera tal cosa. 
Con un adefesio o con la Venus de Milo. Y así nos luce el pelo. (Sender, 
1965, 574).  
 
	  222 
 Sender, que en diez años de correspondencia, no ha hablado de carácter español, 
al envejecer apela a éste para justificar sus correrías con mujeres. Esta actitud machista se 
conecta con una carencia que sufre Sender mucho más que el exilio, la del 
reconocimiento.  
El último libro de Paul Ricoeur se concentra precisamente en una indagación 
sobre el este tema. El estudio está dividido en tres partes: la primera, donde estudia la 
tradición de Kant y Descartes, vincula el reconocimiento con un significado de 
identificación, relacionándolo así con el otro. En segundo lugar, se ocupa de estudiar el 
reconocimiento de sí mismo, paso necesario para llegar a la tercera parte, que es su ideal, 
el reconocimiento mutuo. En muchas ocasiones, el reconocimiento de sí mismo se 
obtiene a través del reconocimiento ajeno, lo cual es definitivamente el caso de Sender: 
de ese deseo proceden, las pataletas y los insultos no sólo hacia Kent, sino también hacia 
todos aquellos que no le permiten publicar sus libros en Latinoamérica; asimismo, 
también de esta aspiración resultan sus intentos para entrar en el mercado editorial 
español y, en última instancia, de retorno a la patria.  
Ricoeur reflexiona sobre varios modos de expresión de este deseo de ser 
reconocido. Aquí continúa la dialéctica de la reflexividad y la alteridad presentes en sus 
estudios sobre la identidad narrativa. Primero, construye una genealogía—cuyo punto 
central es el concepto hegeliano de Anerkennung—del tema del reconocimiento, que 
conecta con la filosofía política. Luego, Ricoeur establece un diálogo con Axel 
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Honneth,85 en un momento de la búsqueda de reconocimiento que él define como “el 
camino de la lucha.” Este camino parte de la dialéctica entre negatividad e 
institucionalización, dado que se parte de la negación del reconocimiento mediante el 
desconocimiento o el desprecio a la consecución del mismo y, en última instancia, “en el 
reconocimiento mutuo termina el recorrido del reconocimiento de sí mismo” (Ricoeur, 
2006, 238). Me interesa la sección en la que se concentra en la lucha por el 
reconocimiento por ser éste un aspecto que se manifiesta en las cartas constantemente. El 
deseo de reconocimiento, explican Ricoeur y Honneth basándose en los modelos 
heredados de Hegel, se divide en tres planos principales: el afectivo, el jurídico y el 
social.  
Aunque Ricoeur los presenta en este orden, voy a cambiar en orden de mi 
exposición. Tanto Maurín como Sender carecen de reconocimiento jurídico en su país de 
origen, subrayando ambos la falta de condiciones de “igualdad de oportunidades en las 
conquistas propias del derecho” (Ricoeur, Caminos del reconocimiento, 249); si bien para 
otorgar reconocimiento jurídico hay que “identificar a cada persona en cuanto libre e 
igual a cualquier otra” (Ricoeur, Caminos del reconocimiento, 250), éste no es el caso de 
los exiliados republicanos, en concreto, los autores a quienes me refiero aquí. En estrecha 
relación al reconocimiento jurídico se encuentra la estima social, encarnada en “la 
existencia de un horizonte de valores comunes a los sujetos concernidos” (Ricoeur, 
Caminos del reconocimiento, 256). La falta de reconocimiento no se debe a un “no-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Honneth, Axel. The Struggle for Recognition. Cambridge, MA: Blackwell, 1995. Print. 
Como explica Ricoeur, Honneth actualiza el estudio de la Anerkennung de Hegel. 
Ricoeur expresa su deuda para con Honneth y al mismo tiempo propone algunas 
posiciones que van más allá de la propuesta de una “lucha” por el reconocimiento.  
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conocimiento” sino al desprecio de ambos autores: jurídicamente, ninguno puede regresar 
a España, Maurín debe firmar artículos con pseudónimos y a Sender tampoco le publican 
sus escritos en España ni en algunos círculos de exiliados. Asimismo, tampoco gozan de 
la estima social de sus compañeros exiliados debido a las diferencia políticas que 
mencioné antes. Esto crea en ambos gran indignación, y en el caso de Sender una rabia 
insoportable. Por lo tanto, los insultos hacia Kent deben ser considerados no sólo como 
manifestaciones de su machismo, sino también como ilustraciones de su lucha por el 
reconocimiento jurídico y social.  
El reconocimiento afectivo, que como explica Ricoeur, hace referencia a 
relaciones eróticas, de amistad o familiares, es, de un lado, el modo que tiene de 
compensar por la falta de reconocimiento social y jurídico; y por otro, especialmente en 
cuando conectado con el sentimiento personal desinteresado de la amistad con Maurín, se 
convierte en la posibilidad de llegada al momento utópico que Ricoeur llama “ágape,” 
con el cual se separa ya de la teoría de la lucha por el reconocimiento propuesta por 
Honneth. Si bien Sender siente la “humillación” en el caso social y jurídico, en las cartas 
no se manifiesta la necesidad de reconocimiento afectivo. De hecho, en el plano amoroso, 
no sólo mantiene el amor de su ex-mujer, que, después de años de divorcio y sabiéndolo 
con otras mujeres, lo cuida hasta sus últimos días (a pesar de sufrir ella cáncer de mama); 
además, está rodeado continuamente de mujeres de todas las edades. Al final de la 
correspondencia dice estar  
en el centro de una madeja de líos de todas clases. . . [porque] Hay tres 
amigas en Los Angeles [sic] que se tiran a degüello entre sí (las tres 
casadas) y vienen y van (en avión son quince minutos) a veces con sus 
maridos . . . Por otra parte Florence—que tú conoces, y no vive conmigo, 
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pero me vigila—odia a muerte a las otras tres y se emborracha y arma la 
de D. es C. En plena confusión y medio loco (con la fatiga de los años) he 
tenido otra llamada de Madrid y le he dicho a Luisa (la que vino hace 
algunos meses, como te dije) que venga para acompañarme (la soledad la 
tolero mal) y es persona fuerte de carácter y muy dedicada a mí según 
parece. Voy a prescindir de todo lo demás y tratar de descansar y escribir. 
(Sender, 1973, 727) 
 
Estresado o no por su situación sentimental, a Sender no le falta reconocimiento en el 
plano amoroso, que además está relacionado con un cierto reconocimiento social, en 
tanto que las mujeres que lo acompañan, en muchas ocasiones, son estudiantes, antiguas 
estudiantes, en definitiva, mujeres que lo admiran por su escritura, que resulta ser el 
centro de su existencia.86  
 No obstante, es en la correspondencia entre estos dos autores donde se encuentra 
el reconocimiento mutuo, y no sólo afectivo, sino también en el plano social, llegando al 
estado de agape que Ricoeur propone como modelo ideal de los estados de paz.87 La idea 
de aprobación conecta los planos afectivos y social, en tanto que ambos autores se 
reconocen y se estiman mutualmente por su trabajo y su amistad. Ricoeur propone al 
final de Caminos del reconocimiento una alternativa a la lucha por el reconocimiento 
sobre la cual reflexionaba Honneth. Tratándose de “una forma de reconocimiento que se 
muestra inmanente a las transacciones interpersonales” (Caminos del reconocimiento, 
287), inicialmente relaciona el agape con el concepto de reciprocidad, es decir, el 
intercambio de dones, revelándose la confusión del hombre dentro de la economía 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 De hecho, en una ocasión Sender dice a Maurín: “tú dirás que escribo mucho. Pero 
chico, voy haciéndome viejo y el no poder volver a España y estar recluido aquí me lleva 
a buscar compensaciones” (Sender, [sin fecha], 329). 
87 Explica Ricoeur que los modelos de estados de paz conocidos son el aristotélico 
(philia), el platónico (eros) y el bíblico y posbíblico (agape), que es el que propone él.  
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mercantil que controla las relaciones entre don y contra-don (Caminos del 
reconocimiento, 283).  
El agape así estaría relacionado, primero, con un concepto de generosidad 
“presente en el primer don sin tener en consideración la obligación engendrada de 
intercambio” (Caminos del reconocimiento, 292). Luego Ricoeur sugiere una nueva 
lógica de la reciprocidad, transformando el significado de reconocer como identificación 
de algo diferente al yo al reconocimiento mutuo. Aquí hace un contraste entre 
reciprocidad y mutualidad, especialmente la idea de “reconocimiento mutuo simbólico” 
(Caminos del reconocimiento, 294). Tras el largo paseo por diferentes aporías de las 
ideas sobre “la buena y la mala reciprocidad,” Ricoeur concluye que el reconocimiento 
mutuo está garantizado por el efecto del don, el cual contribuye al desconocimiento, no 
del otro, sino de esa disimetría existente entre el yo y el otro; finalmente, el 
descubrimiento de este olvido contribuye al reconocimiento en su forma mutua (Caminos 
del reconocimiento, 325).  
 En el contenido de la correspondencia entre Sender y Maurín esta forma pura de 
mutualidad sólo se observa entre los dos participantes, y ocurre desde el principio de su 
relación epistolar. La gratitud de Maurín se manifiesta desde el momento en que el 
novelista le responde con candidez a su petición de colaboración con ALA: “he tenido la 
suerte de que Vd. ha contestado como un verdadero amigo. Le repito mi agradecimiento” 
(Maurín,1953, 80). Los momentos en que la lucha por el reconocimiento social y jurídico 
hacen más colérico a Sender, los dones de su amigo—como las alabanzas a su escritura, 
su contribución a dispersar la obra senderiana, llegando incluso a llevarla a España—
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también despiertan la gratitud, última forma de reconocimiento mutuo según Ricoeur 
(Caminos del reconocimiento, 325), del novelista aragonés. El momento culminante de 
esta manifestación se revela en la emotiva carta que Sender envía a la ya viuda de 
Maurín, en respuesta al fallecimiento de su esposo: “Es verdad que a mi edad cuando 
muere un verdadero amigo (y yo no tenía ni tengo ninguno como Joaquín) muere uno 
también, un poco” (Sender, 1973, 731). Si bien Ricoeur presenta la aporía posible de la 
problemática que se revela en la entrega del don—en la posibilidad de la obligación del 
retorno de mismo—, en las últimas palabras de Sender desaparece dicha aporía, 
revelándose la gratitud y la amistad en el sentimiento más puro, dado que no existe la 
espera del retorno del don ofrecido a su amigo muerto.   
 
4. 4. Conclusión. 
 
En este capítulo he estudiado la relación epistolar entre dos españoles que compartieron 
mucho más que su condición de exiliados republicanos en los Estados Unidos. En primer 
lugar, en este trabajo he querido incluir esta relación de cartas para, por una parte, 
mostrar la importancia de este tipo de escritura “cotidiana” como manifestación cultural y 
como documento histórico alternativo a las historias oficiales que se presentan en los 
libros. Por otra parte, las cartas también ilustran en un modo particular el desarrollo de la 
identidad narrativa y además me han ayudado a añadir un aspecto que, aunque también se 
encuentra en los otros escritos sobre el exilio, es mucho más evidente en éste: la 
búsqueda del reconocimiento por parte del exiliado.  
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El sentimiento de amistad que irradia la correspondencia entre Sender y Maurín, 
refleja la escritura cotidiana como táctica—y como espacio donde se conversa sobre otras 
tácticas—que permite a estos dos individuos darle sentido a su vida, después que han sido 
desterrados del territorio físico y moral que es España. Así se observa la agencia de los 
dos exiliados: por un lado, Maurín consigue llevar adelante el sueño de ALA, llegando a 
publicar un sinnúmero de artículos de eminencias de la cultura en español por el mundo 
hispano, incluso en España, donde casi no se podía mencionar su nombre. Por su parte, 
Sender se convierte en un escritor prolífico porque, como él mismo dijo a su amigo, no 
tenía otra cosa que hacer a su edad y dada su condición de desterrado.  
 Mostrando la obsesión de ambos intelectuales con el pasado reciente español, no 
sólo reflexionan en las cartas sobre su condición de exiliados sino que en particular 
denuncian el ostracismo al que se consideran sometidos por parte de otros exiliados 
republicanos, aquellos cuyas versiones de la historia conocemos ya bien. La fluidez de 
estos dos personajes revela su propia ética, la cual actúa de defensa ante las acusaciones 
de traidores a la causa republicana—y por extensión, a España—, así como de 
reafirmación su amor por su patria. Por otro lado, la lucha por el reconocimiento que 
permea en las cartas ofrece una explicación a algunas paradojas que se revelan sobre todo 
en Sender, contra el cual, como expliqué en la introducción, Martha G. Krow-Lucal lanza 
una diatriba en una reseña que hizo para la Hispanic Review precisamente de la edición 
de estas cartas por Francisco Caudet. ¿Cómo puede un hombre que defiende la libertad 
del individuo, alguien que pretende proteger la individualidad y la diferencia sobre la 
homogeneidad que los fascistas ambicionaban para España, un republicano activista y 
comprometido con la causa; cómo puede éste expedir semejantes insultos al “otro:” a la 
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mujer, al homosexual, al diferente? Los obstáculos que se impusieron a las vidas de los 
dos exiliados, en particular por aquellos que, en su opinión, habrían debido “reconocer” 
su valor, fueron detonantes de aquello que Honneth y Ricoeur llaman “la lucha por el 
reconocimiento.” Esta lucha se manifestaba en la esperanza de volver a España un día y 
en la de llegar, a través de sus escritos, hasta esos españoles que tanto amaban.  
A pesar de que la lucha por el reconocimiento pone de manifiesto aspectos 
negativos del intelectual, la identidad de Sender y Maurín refleja en las cartas una ética 
muy diferente de la moral de los imaginarios nacionales del momento. Si bien es obvio 
que los exiliados republicanos mantienen una perspectiva del amor a España muy 
diferente del ideario franquista, la dificultad se presenta cuando los dos intelectuales 
rechazan también el modelo republicano, perdiendo así el soporte que habrían podido 
tener en el exilio, de haber permanecido “unidos.” Sin embargo, la ética de los autores 
revela justamente la necesidad de heterogeneidad y de discrepancia para el mejoramiento 
de España, ya que, sin reconocer los errores del pasado, estamos destinados a volver a 
repetirlos en el futuro. En ese sentido, el dolor de la ruptura se refleja en las cartas, 
manifestándose particularmente en la cólera tan criticada de Sender. Aunque a Sender 
especialmente le llegara el reconocimiento social pudiendo publicar sus novelas en 
España, incluso antes de la muerte de Franco, el verdadero reconocimiento, el estado de 
agape, lo consigue en la correspondencia con su amigo Maurín, revelando así la 
potencialidad de los dos personajes en su vida cotidiana. Todos estos aspectos 
contribuyen a reforzar la identidad de los dos intelectuales así como su agencia; identidad 
y agencia que, aún hoy se obvian en los estudios sobre el exilio. 
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CONCLUSIÓN: La redención del estepicursor. 
 
“Mucho enseña el destierro de nuestra propia tierra” (Luis Cernuda) 
 
El siglo XIX no cambió el modo en que los individuos se relacionan con la patria. A 
pesar de ser cierto que se dejó atrás el modelo de patriotismo basado en la obediencia y 
miedo al monarca, y que el amor hacia la patria de los ciudadanos se revelaba en su 
sacrificio por el bien común de aquello que llamaban nación, no cambió el hecho de que 
seguían existiendo reglas que dictaban la manifestación correcta de ese amor. Como se ha 
visto a lo largo de este trabajo, la aceptación del concepto de nación y de identidad 
nacional heredados de las revoluciones decimonónicas ha estimulado durante los siglos 
sucesivos diferentes oleadas de exiliados en el mundo hispano: los heterodoxos que no 
caen bajo la categoría “patriota.” En mi investigación, he examinado la interacción entre 
las categorías de exilio e identidad en unos escritos fundamentales que cinco autores de 
ambos lados del Atlántico nos han dejado en un periodo de unos ciento cincuenta años: 
las Cartas de España (1822) de José María Blanco White, Sab (1841) de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Altazor (1931) de Vicente Huidobro y la Correspondencia 
privada que sostuvieron Ramón J. Sender y Joaquín Maurín entre los años 1952 y 1973.  
De acuerdo con el crecimiento de la violencia política contra los ciudadanos en 
España, Latinoamérica, aquí en Estados Unidos, y en otras partes del mundo, 
amparándose los agresores detrás leyes inventadas en nombre del patriotismo y de la 
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nación, es obligatorio reconsiderar, desde una perspectiva más crítica, qué instiga a 
personas supuestamente democráticas a llevar a cabo este tipo de crimen; es decir, hay 
que volver a pensar qué se entiende por nación y por amor a la patria. Aún más crucial es 
que, si se comprende que vivimos bajo la influencia de un mito creado hace ya casi dos 
siglos por quienes tenían el poder y no querían abandonarlo, un mito que sigue siendo 
reforzado desde los poderes políticos y económicos que pretenden seguir manteniéndolo, 
entonces este estudio puede desafiar las imposiciones de la cultura hegemónica. 
Consecuentemente, espero que este estudio pueda servir como herramienta para 
comprender el pasado y así, como lo quisieron estos “estepicursores,” hacer un 
llamamiento a reconsiderar la posibilidad de que exista un horizonte diferente en nuestro 
camino.  
Por eso he propuesto un recorrido por la narrativa transatlántica en algunos casos 
particulares de los siglos XIX y XX—ya que los hechos históricos ocurridos entonces nos 
han dirigido adonde estamos hoy—y así redefinir, primero, el concepto de identidad 
nacional y a proponer una serie de alternativas—como las propuestas de los 
estepicursores de mi trabajo— con las que rebatir la idea que sigue en el imaginario de 
las personas de que nos une un cúmulo de características  que forman “nuestra 
comunidad imaginada.”  
Asimismo, he revelado que el exilio debe dejar de ser tratado como una categoría 
que conlleva, necesariamente según aquellos que todavía no saben separarse de la idea de 
marco-nación decimonónico, la pérdida de identidad y de agencia del sujeto que pasa por 
esa vivencia. Es necesario reconsiderar también el concepto de exilio, por lo que con esta 
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tesis me distancio de las corrientes tradicionales, que cimentan la unidad de las personas 
sobre una idea de homogeneidad que no existe y que no se debe buscar. Esta redefinición 
la planteo desde el título, con el cual, los exiliados que estudio son, para mí, 
“estepicursores” de la literatura hispana: es decir, tras el desarraigo, el exilio da la fuerza 
al exiliado, manifestándose ésta en su creatividad, arma de lucha y de establecimiento de 
la propia identidad, destacando así la fluidez de la misma. Detrás de la noción de fluidez 
de la identidad que emerge en los escritos que analizo en mi tesis aparece una teoría ética 
que, en palabras de Ricoeur, muestra el horizonte de posibilidades que los textos 
presentan a la realidad material. De ahí mi propuesta en esta tesis que ojalá sirva para 
abrir una reflexión continuada sobre las cuestiones de la identidad nacional.  
Mi tesis tiene una estructura circular que se manifiesta, primero, en que comienza 
y termina con autores de España desterrados en un mundo anglosajón, el cual consideran 
superior a un país sometido (a la monarquía absolutista en el caso de Blanco y a la 
dictadura de Franco en el de Sender y Maurín, pero ambos con fuertes críticas a la 
alternativa política que se les presentaba también) y, en segundo lugar, en el tipo de 
narración elegida, esto es, el formato epistolar. La elección de estos autores refleja los 
dos momentos emblemáticos en la historia contemporánea española del destierro, es 
decir, el exilio liberal del XIX y el republicano de la guerra civil de 1936. Aunque estos 
exilios son estudiados con enorme interés, considero que la crítica, en ocasiones, ha 
dejado de lado a autores como los que yo estudio aquí precisamente por una heterodoxia 
y una independencia que no ha despertado la simpatía de sus lectores. Mi aportación al 
estudio de estos autores se concentra menos en el dolor sentido por el desterrado y más en 
cómo éste, en la construcción narrativa de su identidad, desarrolla una ética alternativa a 
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la moral tradicional; así su exilio deja de ser únicamente un camino de espinas para 
convertirse en una experiencia fortalecedora que permite la mejora del individuo y de su 
patria amada. 
La idea del amor dolorido por la patria se estudia con frecuencia en autores 
posteriores a Blanco White, tales como Larra durante el Romanticismo y luego con los 
regeneracionistas. También forma parte de este linaje José Cadalso, cuyas Cartas 
marruecas (1789) anteceden las Cartas de España, objeto de mi primer estudio. No 
obstante, el carácter colérico de Blanco, que se manifiesta no sólo en las Cartas sino 
también en sus otros escritos, le creó enemigos mortales dentro y fuera de España, y en 
última instancia lo expulsó del canon de la literatura española, incluso aquella del exilio 
liberal y romántico, al que, como ya apuntó Llorens, perteneció.88 Por tanto, mi estudio 
en el capítulo 1 no sólo reconoce la agencia que Blanco demostró durante toda su vida, 
pero que el victimismo asumido por las teorías del exilio no tiene en cuenta, sino que 
también recupera a Blanco del ostracismo y lo inserta dentro del canon español.  
El patriotismo crítico que caracteriza los escritos de Blanco es parecido al que se 
observa en la correspondencia entre Sender y Maurín. Todos buscan la libertad—el 
primero en una Constitución libre que permita la libertad de culto y los otros el fin del 
franquismo—, como única posibilidad de avance para España. Lo que más claramente los 
diferencia es la insistencia que el primero debe hacer en sus cartas sobre el sentimiento de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 De hecho, apunto dos cosas significativas: primero, que el traductor de las Letters from 
Spain al español, Garnica, fue profesor de filología inglesa en la Universidad de Sevilla. 
La otra es que todavía hoy, cuando he dado alguna charla sobre este tema, la reacción del 
público con respecto a Blanco no varía de la que él se esperaba, siendo éste criticado por 
su mal humor y la rabia expresada contra la religión católica.  
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amor a la patria y que “ni el enojo ni el resentimiento son la causa de que el autor se haya 
detenido tan amplia y apasionadamente en la penosa y desagradable descripción del 
fanatismo español” (Blanco 36). Blanco reclama a su público que se comprenda que su 
crítica es una manifestación de su patriotismo, ya que, como expliqué en el capítulo 
primero, incluso sus compañeros de exilio lo rechazaron por considerar sus escritos 
expresión de su anti-españolidad. Por su parte, Sender y Maurín no hablan abiertamente 
de patriotismo, excepto en contadas ocasiones,89 pero sí se advierte en sus cartas que el 
propósito de sus críticas es la mejora de la situación que se está viviendo en España en 
ese momento. Sin embargo, estos no sienten la necesidad de ser comprendidos que 
impera en Blanco. A pesar de la fuerza de sus convicciones, éste no pudo liberarse 
todavía de la concepción dominante de nacionalismo, que emergía dentro del contexto 
liberal en el que él se movía. Sender y Maurín ya pertenecían a un contexto que 
discrepaba del modelo tradicional de nación y nacionalismo (aunque también, como 
hemos visto, se diferencian del concepto hegemónico disidente).  
El otro factor que diferencia al exsacerdote sevillano de los dos intelectuales 
oscenses es la ficcionalidad de las cartas del primero y con respecto a la realidad de la 
correspondencia entre los otros dos. Aunque Blanco insiste en la “completa autenticidad” 
(37) del contenido de sus cartas, tuvo que inventarse un interlocutor ficticio, su alter ego 
Leandro; afortunadamente para ellos, Sender y Maurín pudieron contar con una amistad 
verdadera (Sender, 1973, 731). Como consecuencia, hemos visto que Sender y Maurín 
llegaron a conseguir el reconocimiento que buscaban a través de la carta como escritura 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Cuando esto sucede es en tono de broma, sin ahondar más en la idea; por ejemplo: 
“Como supones, yo soy un poco más indecentemente español (patriota) que tú. Aunque 
mi patriotism no es de nación sino de territorio, es natural” (Sender, 1971, 697). 
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cotidiana. En sus cartas, Blanco tuvo que valerse de otras tácticas (la creación de alter 
egos, la confesión) para poder conseguir el reconocimiento que necesitaba para seguir 
con su lucha por la verdad.  
En medio de este marco he querido contribuir a la perspectiva transatlántica de mi 
tesis con dos poetas importantes de la América hispana que tuvieron fuertes lazos con 
Europa, y España en concreto. De hecho, ambos publicaron sus obras más famosas en 
Madrid, donde pasaron parte de su vida: me refiero a la cubana Gertrudis Gómez de 
Avellaneda y el poeta chileno Vicente Huidobro. Uno podría argüir que estos autores no 
son exiliados. Por ejemplo, Avellaneda no escapó de una persecución política ni 
religiosa, y su vida no corría peligro inminente, como los autores que protagonizaron los 
exilios liberal y republicano. No obstante, tanto la vida como la obra de Avellaneda 
muestran la alienación de la autora con respecto a una cultura que, además de estar 
fundamentada en criterios que buscan la uniformidad y el compromiso incondicional a la 
nación (como exigía el liberalismo romántico del XIX), estaba también cimentada en 
valores masculinos, que subyugaban a la mujer.  
Por eso, con el capítulo dos paso del patriotismo crítico de los escritores españoles 
al patriotismo reivindicativo de Tula. Algunos académicos como Sophia McClennen 
consideran problemático el uso del término exilio cuando éste no es consecuencia de la 
represión de regímenes autoritarios (1), pero yo creo firmemente que la huida de la 
sociedad cubana que Tula relata en una de sus cartas a Cepeda puede ser considerada un 
exilio, y que, de hecho, presenta “the painful realities of exile, authoritaniarism, and 
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social marginalization” (McClennen 2), presentes en los escritos de autores desterrados.90 
Sab me ha servido para mostrar nuevamente la agencia no sólo del ser exiliado, del 
marginado, sino también para sugerir un tímido giro, no ya con respecto al desterrado, 
sino en relación al concepto de exilio mismo. Con su “novelita” (Gómez de Avellaneda 
97) la autora se rebela contra la autoridad patriarcal del XIX hispano (ya sea en Cuba 
como en España) y sugiere el exilio como alternativa liberadora de la obligación 
nacionalista de los liberales. De este modo, el exilio se convierte en herramienta 
facilitadora para una vida completa y en libertad, despojándose, nuevamente, de los 
elementos victimizadores tradicionales.  
En Altazor Huidobro también explora el exilio como elemento liberador del 
sujeto. Si con Sab Avellaneda sugería sutilmente una redefinición del término, Huidobro 
es capaz de realizar un giro de ciento ochenta grados con respecto a la teoría exiliar 
tradicional: Altazor—la voz poética—abandona las imágenes estereotípicas que hacen 
del desterrado una víctima impotente, incapaz de actuar fuera de su ambiente. En primer 
lugar, se identifica con la figura del rebelde bíblico, para mostrar, se ha visto en los 
capítulos anteriores, que él también es consecuente con su disidencia, de la cual no se 
arrepiente. Pero va incluso más lejos: si bien los autores anteriores manifiestan con 
timidez la imposibilidad de regreso a la patria, no porque les sea prohibido, sino porque, 
como declara Maurín, está acostumbrado a su vida en Nueva York y, al final, echaría de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 En su autobiografía en forma de epístola a Cepeda, Avellaneda narra los problemas que su 
actitud le acarreó con su familia y amistades. De ahí que Tula apoyara la decisión de su padrastro 
de volver a España, lugar de origen de éste, en abril de 1836 (Gómez de Avellaneda, 
Autobiografía 62). 
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menos su río Hudson (Maurín 1972, 704), Altazor es claro en su manifestación de que 
uno puede trasplantar su patria a otra tierra. Mediante la idea de un patriotismo 
cosmopolita, con Altazor Huidobro rompe con la creencia de carencia de agencia del 
exiliado. Jugando con su creatividad crea, con éxito, otro mundo alternativo al cual la 
cultura hegemónica quiere imponer.  
Uno puede preguntarse por qué he incluido en esta tesis a autores 
hispanoamericanos, si la perspectiva transatlántica ya la ofrecen Sender y Maurín. De 
hecho, podría haber estudiado a otros artistas españoles que también acabaron en los 
EEUU,91 en América Latina92 o en Europa.93 No obstante, me parece significativo, y lo 
he querido señalar con mi tesis, que, por ejemplo, mientras que Blanco White no concibe 
su vida en España debido a la represión política, una autora como Avellaneda se asiente 
en la Sevilla natal del exsacerdote, y en el mismo año en que éste muere en el exilio, ella 
publica su novela Sab. Con respecto a Huidobro, como acabo de mostrar, he creído muy 
necesario mi estudio sobre una perspectiva de Altazor nunca antes estudiada y que es 
fundamental para apoyar la idea principal de mi tesis, mostrando asimismo la necesidad 
del exilio como tema que sirve para afrontar los problemas de la realidad que afligen al 
poeta.    
A partir de la discusión contenida en las páginas que preceden, se puede avanzar 
en la investigación de aspectos adicionales a las cuestiones de patriotismo e identidad. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Por ejemplo, Constancia de la Mora estuvo en Estados Unidos y en México, lugar 
donde se refugió una enorme cantidad de exiliados tras la guerra civil.  
92 Como Blasco Ibáñez o Max Aub, por nombrar a dos.  
93 Siendo Francia uno de los destinos preferidos no sólo de los autores del exilio liberal y 
romántico del XIX sino también de la vanguardia y luego, de nuevo, tras la guerra civil. 
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Por ejemplo, en los capítulos uno y tres, la religión forma parte esencial del problema. 
Esto es algo que se podría investigar también con respecto a Avellaneda, cuya fe católica 
se observa en sus cartas personales sin disputa, contrastando con su visión a través de 
Sab, quien problematiza el discurso religioso que sigue justificando el estado de 
manumisión de los negros en Cuba: “¿El gran jefe de esta gran familia humana, habrá 
establecido diferentes leyes para los que nacen con la tez negra y la tez blanca? ¿No 
tienen todos las mismas necesidades, las mismas pasiones, los mismos defectos? ¿Por 
qué, pues, tendrán los unos el derecho a esclavizar y los otros la obligación de obedecer?” 
(Gómez de Avellaneda Sab, 265). Del mismo modo, se puede investigar la influencia 
religiosa con respecto a la preocupación sobre la mujer. También para Sender el discurso 
religioso se hace relevante, haciendo referencia al mismo no sólo en su correspondencia 
con Maurín sino sobre todo en la que mantiene con Carmen Laforet. Habría que examinar 
la importancia de este discurso en la identidad del novelista aragonés, incluyendo, por 
supuesto, sus Ensayos sobre el infringimiento cristiano (1975), libro que el autor 
consideró necesario publicar como respuesta a las preguntas sobre sus creencias 
religiosas de parte de amigos y familiares y sobre el cual reflexiona en su 
correspondencia personal.  
El interés por la lengua es otro aspecto que se manifiesta en las cuatro obras, 
aunque sólo he dedicado un espacio a su análisis en los capítulos uno y tres. No obstante, 
en Sab  también habría podido conectarlo con el discurso de la problemática 
alfabetización del esclavo y el de la alfabetización femenina, relacionándolo con la 
propuesta que la autora realiza en la novela de una sociedad justa para todos. En la 
Correspondencia entre Sender y Maurín el tema aparece vinculado a la necesidad de 
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acercamiento a la patria abandonada. Por ejemplo, Sender echa de menos la lengua, 
hablar en español, y para Maurín, por otro lado, hace afirmaciones como ésta, dignas de 
explorar: “No leí Crónica del Alba, porque nunca cayó en mis manos un ejemplar en 
español. Y no quiero leerla en inglés: me parecería un sacrilegio” (1954, 155).  
La literatura actual sobre el exilio sigue despojando al exiliado de su agencia e 
identidad, lo cual no muestra un cuadro objetivo de la experiencia, sino más bien una 
visión victimista de la misma. En contraste con estos estudios y sin dejar de tener en 
cuenta que el destierro siempre comienza como una penalidad para el que debe 
abandonar la patria, con mi trabajo he querido insistir, por un lado, en el empoderamiento 
del exiliado a través de la propia vivencia del destierro, y por otro, en el rechazo de la 
idea generalmente aceptada de que el individuo pierde su identidad en el exilio. No 
obstante, si pretendemos reflexionar sobre otros modos de considerar al sujeto emigrado 
o desterrado, también será necesario que reconsideremos términos como nación y moral y 
justicia. Introduje esta sección de la tesis con un epígrafe de Luis Cernuda: “Mucho 
enseña el destierro de nuestra propia tierra” (129). He escrito este trabajo a más de cinco 
mil kilómetros de mi lugar de origen, así que ya se puede imaginar de dónde surge este 
proyecto. Es verdad que a lo largo de esta aventura he aprendido mucho sobre obras que, 
de otra manera, quizás no habría encontrado o no habría leído de esta manera; finalmente 
agradezco la fortuna de tener un trabajo me permite pensar sobre temas tan personales 
como el (des)arraigo y la identidad, y de poder separarlos de la categoría de víctima y 
finalmente ofrecer la redención que merece el estepicursor.    
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